《弹指一生》第8章 第一次死别
无论生活如何的清苦，纵然饥饿与寒冷再是难挨，童年依然是充满快乐的。大树的童年有父母，姐弟、有一望无际的田野、有春鸟、有秋虫，有老薛头和姥爷。
大树从来没有经历过死亡，甚至他不知道什么是分离和永不相见，直到1964年冬天腊月的一个寒夜，亲爷爷一样的老薛头儿猝然离世，让他第一次感受到伤心和痛苦。
傍晚的时候，老薛头还像往常一样，烧热了更房的火炕，跟大伙一起听余五讲瞎话，他还问余五：“孙猴子去的西天到底离咱们国家有多远？！”余五还跟他说：“再远的西天孙猴子一个筋斗也就到了！”
可是，半夜喂马的时候，余五看老薛头合衣躺在炕头儿，不想扰他熟睡，就去他怀里摸精料仓房的钥匙，却发现老人家的身体都凉了。
余五没有惊动别人，只是找了秀军和杨春明，商量着为这个孤寡一生的可怜老人办后事 。
清晨的时候，余五拿了家里全部的购布票，又跟生产队的账上借了些钱，让屯子里两个小年轻骑马去县里扯孝布买做寿衣用的布和棉花。
桂婶和高氏还有几个妇女，自发的给老人做寿衣。余五亲手扯了一块白布做用麻绳串缝成孝衣，披了重孝。
村里上点年纪的人一看就明白了。这余五是要拿老薛头当亲爹发丧啊！
平日里，村里的必人老人凑在一起，谈论生死，无儿无女的老薛头总是笑着说：“人生一世，草木一秋，有那一天，找个破炕席往出一卷，喂了野狗也好，活着苦，死了还怕啥？！”
老薛头到死都没想到，余五真的能给他披重孝，摔丧盆。如果在天有灵，对于此生，他也能够欣慰了吧！
屯子里的几个小年轻，扯了白布条系在了头上，年纪大一点的，白布系在腰间。从农村的丧葬规格来说，有儿有女的老人过世，也不过如此，儿女不孝的，拿破席子卷了埋进土里的也不是没有。
队长招呼着几个小年轻，拿着锯子，锯掉了生产队门前那棵大榆树，屯子里会木工的自发的为老薛头做了一副厚厚的棺材。
桂婶给拉磨的驴套上车，她赶车回到五里外娘家的屯子，去接她会吹喇叭的娘家哥哥，来给老人送行。娘家哥哥又叫上了会吹打的两个侄子。
棺椁停放了三天，喇叭吹打了三天，全屯子的人哀悼了三天。老薛头虽然没儿没女，他的离世，却是自1960年以来，十里八村办的最隆重的一场葬礼。
大树跪在老薛头的灵前，一声声唤着：“爷爷，带钱上路啊！大孙子给您送买路钱……!