吴邪蹲在后院的石阶上，手里捏着一只蜻蜓——其实已经死了，是他刚才抓来玩的，但死蜻蜓他也玩得很起劲。
他穿着背带短裤，光着脚丫，晒得小脸红扑扑的，头发乱蓬蓬的，一看就是刚从外面疯玩回来。
但一进屋，他就察觉到了 不对劲的气氛。
家里很安静。
平时这个点，总能听到阿姨们在厨房里忙活，或者听到二叔在书房里咳嗽两声、训两句人，再不济，也能听到 弟弟房间里，偶尔传来仪器滴滴的声音。
但今天，安静得有些过分。
尤其是——他已经有两天没见到弟弟了。
“喂，三叔！”吴邪跑进后院走廊，一下子拦住了正端着茶杯往书房走的吴三省，仰着小脸，一脸疑惑地问：
“三叔，弟弟呢？”
吴三省脚步一顿，低头看着吴邪，微微一怔，随即笑了笑，像是随口答道：
“你弟弟啊……他在屋里睡觉呢。”
“哦。”吴邪点点头，但随即又挠了挠头，小声嘟囔，“可是……他都睡了好久了啊。”
吴三省挑眉，故意逗他：“怎么，你想他啦？”
“我才没有！”吴邪立刻摇头，一脸理直气壮，“我就是……就是奇怪嘛！”
他顿了顿，小跑到吴三省旁边，仰着头，眼神里带着孩子特有的那种认真与困惑，小声地问：
“三叔，为什么弟弟总在睡觉啊？”
吴三省的手，微微一滞。
茶杯停在半空中，他没有立刻回答。
吴邪眨巴着眼睛，等了一会儿，见三叔不说话，又追问道：
“他是不是生病了？是不是……是不是像电视里那样，要一直睡觉，然后等王子来亲他才会醒？”
（是的，吴邪已经偷偷看过几集童话故事，脑补能力一流。）
吴三省一口茶差点喷出来，赶紧把杯子放下，轻咳一声，蹲下来，与吴邪平视，语气尽量轻松，却难掩一丝复杂：
“你弟弟……他身体不太好。”
“他从小就比别的孩子弱，容易生病，所以要多休息，要多睡觉，这样才能长大。”
“你明白吗？”
吴邪似懂非懂地点头：“那……他什么时候能出来玩呀？”
吴三省沉默了一瞬。
这个问题，他没办法随便回答。
他不能告诉吴邪：你弟弟的身体，几乎承受不住一次普通的感冒；不能告诉他，吴瑞一年中有大半时间都躺在床上，靠各种药物和仪器维持着最基本的健康；更不能告诉他——
你弟弟，从出生到现在，几乎从未真正“健康”过。
他最终只是揉了揉吴邪的脑袋，语气放缓，带着一丝哄劝：
“等你弟弟再长大一点，身体再好一点，就能出来和你玩了。”
“但现在，他要先乖乖睡觉，养好身体，知道吗？”
吴邪眨了眨眼，低头想了想，似乎对这个答案还算满意，点了点头：“那好吧……那我明天给他带一颗糖，等他醒了吃。”
吴三省心头一软，嘴角微微扬起，揉了揉他的头发，低声道：
“好，等你弟弟醒了，一定告诉他，你给他带糖了。”
——
【场景背后 · 吴三省的视角】
送走吴邪后，吴三省站在原地，沉默了很久。
他看着远处那栋吴瑞日常居住的房间——窗户紧闭，窗帘拉得严严实实，从外面看去，安静得几乎不像有人居住。
他知道，吴瑞其实在里面。
不是在“睡觉”，而是在 静养、休息，或者更直白一点——维持生命。
他知道吴二白为什么始终不允许吴瑞接触外界，不允许他下楼、不允许他见太多人，甚至不允许他和其他孩子一起玩。
因为那孩子太脆弱了。
因为那孩子，是吴二白心中最后的“干净之地”。
吴三省曾亲眼见过吴二白在吴瑞又一次高烧昏迷时，坐在ICU外一夜未眠，烟一根接一根地抽，却一口都抽不完。
他也曾听吴二白亲口说过一句近乎自言自语的话：
“他是我儿子，但他也……是我最后的底线。”
“吴家可以烂，可以沉，可以疯，但至少，有一个人，要干干净净地活着。”
那一刻，吴三省没有说话。
但从此以后，他比任何人都更加清楚——
吴瑞，绝不能出事。
哪怕，这意味着他要在吴邪问出更多问题之前，编好一百个“弟弟在睡觉”的理由。