县电台的播音室还带着清晨的凉意，电子管收音机在角落“滋滋”地预热，像刚醒的蝉在低声哼鸣。李建军站在麦克风前，手指无意识地摩挲着布兜里的喜帕——是兰英昨天晚上重新叠好的，边角压得整整齐齐，说“带着它试音，能沾点喜气”。他刚从家里赶来，怀里还揣着兰英给装的玉米饼，用油纸包着，温热的温度透过布料传过来，让他紧张的心情松快了些。
“小李，准备好了没？张导说今天试音过了，就能给你转正，工资能涨五块呢！”导播老张端着个搪瓷杯走进来，杯沿沾着圈茶渍，上面印着“劳动最光荣”的红字，“今天的调音师是王师傅，老资格了，对播音要求严，你可得好好表现。”
李建军赶紧点头，把手里的稿子再顺了一遍——是他昨晚熬到半夜写的，关于秋收后储粮的技巧，从晒粮的湿度控制到粮囤的防虫方法，都是他跟村里的老农民打听来的实在招，还加了两个真实的例子，比如东河村的张大爷去年用花椒防虫，粮囤里一颗虫蛀的都没有。
“王师傅来了！”老张朝门口喊了一声。李建军抬头看去，只见一个穿深蓝色中山装的男人走进来，头发梳得一丝不苟，手里拿着个笔记本，脸上没什么表情，眼神却很锐利，像能看透稿子背后的东西。这就是老张说的王调音师，据说以前在省电台待过，对声音和内容的要求都格外高。
王师傅没说话，只是指了指麦克风，又指了指调音台，意思是“可以开始了”。李建军深吸一口气，摸了摸兜里的麦克风——这几周他早就摸清了，只要握着这个玩具麦克风，就能清晰听到别人的心声，尤其是在紧张的时候，能帮他及时调整状态。
他对着麦克风，声音比平时稍显紧绷：“各位听众朋友，大家好，欢迎收听今天的《农村天地》，今天咱们聊聊秋收后的储粮问题……”
刚开口，他就听到王师傅的心声，平淡得像白开水：“又是老一套，储粮技巧说了八百遍了，没点新意，年轻人就是沉不下心，不知道农民真需要啥。”
李建军心里一紧，赶紧调整内容，把原本准备好的理论知识往后挪，先讲起了张大爷的例子：“前几天我去东河村采访，碰到张大爷，他跟我说去年秋收后，在粮囤里放了几包花椒，用纱布包着，挂在粮囤的四角，整个冬天下来，粮囤里一颗虫都没有，连老鼠都少了不少。张大爷说，这花椒是自家种的，不用花钱，比买防虫药划算多了……”
说到这里，他明显感觉到王师傅的笔顿了一下。果然，王师傅的心声变了，多了点兴趣：“这例子倒实在，花椒防虫是老法子，农民都懂，比那些‘科学储粮’的大道理管用。这小子还真去村里采访了，不是瞎编的。”
李建军心里松了口气，继续往下说，语速也慢了些，尽量让声音更稳：“除了花椒防虫，晒粮也有讲究。很多乡亲觉得晒得越干越好，其实不然，玉米晒到‘咬着脆、断面平’就行，含水量太高容易发霉，太低容易掉粒。要是没仪器测湿度，就用牙咬——咬着有响声，断面没潮气，就差不多了……”
他一边说，一边悄悄观察王师傅的表情——王师傅原本靠在椅背上，现在坐直了些，手里的笔在笔记本上写着什么，眉头也舒展了些。李建军握着兜里的麦克风，清楚听到他的心声：“用牙咬测湿度，这才是农民能用上的招！之前那些主播只会说‘含水量13%以下’，农民哪懂这些？这小子接地气，比之前那个只会念稿子的强多了。”
“还有粮囤的选址，”李建军继续说，“最好选在地势高的地方，离猪圈、厕所远些，避免潮气和异味。粮囤底部可以铺一层干稻草，再撒点石灰粉，既能防潮，又能防虫。要是粮囤有点潮，别直接通风，先在粮囤周围挖几条小沟，让潮气顺着沟流走，再慢慢通风，免得粮食裂了掉分量……”
这时，王师傅突然抬手，做了个“暂停”的手势。李建军心里一紧，以为自己说错了什么，赶紧停下。王师傅却开口了，声音比刚才温和了些：“你刚才说的‘挖沟防潮’，能不能再具体点？比如沟挖多深、多宽，农民家里没工具，用锄头能不能挖？”
李建军赶紧回答：“能！用锄头就行，沟深个半尺，宽个一尺，围着粮囤挖一圈，再在沟里铺点干土，潮气就不容易往上返了。我问过西坡村的李大叔，他去年就这么干的，粮囤里一点潮气都没有。”
王师傅点了点头，在笔记本上又写了几笔，李建军“听”到他的心声：“考虑得挺周全，还想到农民没工具，这小子是真懂农村，不是来混日子的。这样的内容播出去，农民肯定爱听，比那些空泛的政策强多了。”
导播老张也凑过来，笑着对王师傅说：“我就说小李靠谱吧？他天天去村里跑，跟农民唠嗑，知道大家最想听啥。上次有个老乡写信来，说听了他的节目，粮囤里的玉米没发霉，还特地来电台道谢呢！”
王师傅没说话，却对着李建军比了个“继续”的手势。李建军心里更有底了，继续把剩下的内容讲完，最后还加了个互动环节：“要是大家有啥储粮的好法子，或者遇到了啥问题，都可以给电台写信，咱们一起交流，把日子过红火。”
说完，他关掉麦克风，紧张地看着王师傅，手里的喜帕都快攥皱了。王师傅放下笔，站起身，走到他面前，围着他转了一圈，然后突然拍了拍他的肩膀：“不错！内容实在，声音也稳，比我想象的好。尤其是那些具体的例子和土法子，接地气，农民能听懂、能用得上，这才是《农村天地》该有的样子。”
李建军心里一喜，刚想道谢，就听到王师傅的心声，满是认可：“这小子是块做农村广播的料，比那些科班出身的懂农民。转正申请我帮他递上去，张导那边我也会说，以后可以让他多负责几个板块，肯定能火。”
“谢谢王师傅！”李建军激动得差点跳起来，之前的紧张一扫而空，心里满是喜悦——转正了，工资能涨五块，以后就能给兰英买更多她喜欢的花布，带她去国营饭店吃红烧肉的次数也能多些了。
老张也笑着说：“我就知道你能行！晚上我请你吃面条，加两个荷包蛋，庆祝庆祝！”
李建军赶紧摆手：“不用不用，张叔，晚上我得回家，跟兰英说这个好消息，她肯定高兴。”他想起兰英早上送他时说的“试音肯定能过，我在家煮糖水等你”，心里就暖烘烘的。
王师傅看着他，嘴角也露出了点笑意：“想家了？也是，刚领证没多久，正是热乎的时候。好好干，以后有机会，我推荐你去省电台学习，那边的农村栏目做得更专业，能学更多东西。”
李建军心里一动——省电台！这可是他想都不敢想的机会！他赶紧说：“谢谢王师傅！我肯定好好干，不辜负您的期望！”
从播音室出来，李建军脚步轻快得像要飞起来。他掏出兜里的麦克风，轻轻按了下按钮，仿佛能听到兰英的心声：“建军肯定过了，我得赶紧把糖水煮上，再炒两个菜，等他回来庆祝……”
他骑着自行车，直奔供销社——之前兰英跟他说，供销社新到了一批粉底碎花的布，想做条新裙子，他正好去买下来，作为转正的礼物。供销社的售货员大姐看到他，笑着说：“小李，又来给对象买布？这次要啥样的？”
“要粉底碎花的，”李建军笑着说，“最好能做条裙子的量。”
大姐麻利地量布、剪布，一边包一边说：“你对象真有福气，你这么疼她。上次二柱来买布，还挑三拣四的，跟你没法比。”
李建军心里一暖，付了钱，拎着布包往家骑。路上的风带着桂花的香味，是村里的桂花树开了，甜丝丝的，像兰英煮的糖水。他想着回家后，兰英看到布会开心的样子，想着转正后的工资，想着以后可能去省电台的机会，心里满是对未来的期待。
到了村口，老远就看到兰英站在老榆树下，手里攥着个布包，看到他来，赶紧跑过来：“试音过了吗？我在家煮了糖水，还炒了鸡蛋。”
李建军跳下车，把布包递过去，笑着说：“过了！还转正了，工资能涨五块！这是给你的礼物，新布，做条裙子。”
兰英打开布包，看到粉底碎花的布，眼睛一下子亮了，眼泪却掉了下来，笑着说：“我就知道你能过！以后我们的日子会越来越好的。”
李建军把她搂进怀里，感受着她的温度，心里满是幸福。他知道，属于他和兰英的幸福生活，还在继续——就像这八十年代的阳光，温暖而明亮，照亮了他们前行的路，也照亮了充满希望的未来。