会议室里与东辰集团的针锋相对，以及那种与陆昭之间心照不宣的“默契”带来的窒息感，像一层油腻的薄膜，裹在周晚身上，即使离开了那栋大楼，也无法摆脱。出租车里，她靠在车窗上，看着外面被雨水洗刷后湿漉漉的城市。霓虹灯在积水的路面上拉出长长的、破碎的倒影，光怪陆离，一如她此刻混乱的心绪。
陆昭坐在副驾驶位，从后视镜里能看到她疲惫的侧脸。他没有再试图与她交谈，只是沉默地坐着，手指偶尔无意识地敲击着车窗边缘。那种沉默，不同于林深那种带着质询和压抑的沉默，而是一种充满耐心的、狩猎般的等待。
周晚让出租车先送同行的女同事回家，然后才报了自己公寓的地址。车子在小区门口停下时，雨已经差不多停了，只剩下屋檐滴落的断续水声。
“谢谢。”周晚低声说了一句，推开车门。
“周经理，”陆昭的声音从身后传来，很平静，“今天表现得很好。”
周晚脚步顿了一下，没有回头，只是含糊地应了一声，然后快步走进小区。她能感觉到他的目光一直追随着她的背影，直到单元门在身后合上。
公寓里一片漆黑，安静得可怕。林深大概已经睡了。她蹑手蹑脚地换鞋，脱掉外套，像做贼一样溜进客厅。没有开灯，借着窗外透进来的微弱城市光晕，她看到沙发上搭着林深平时盖的毛毯，茶几上放着他喝水的杯子。一切都和她离开时一样，却又好像不一样了。空气中弥漫着一种冰冷的、停滞的气息。
她走到卧室门口，轻轻推开一条缝。林深背对着门口侧躺着，呼吸平稳悠长，似乎睡得很沉。她松了口气，又感到一阵莫名的失落。她希望他睡了，这样就不用面对他；又隐隐希望他醒着，或许……或许能说点什么，哪怕是无意义的争吵，也比这种令人窒息的沉默要好。
她去浴室快速冲了个澡，温热的水流暂时驱散了身体的疲惫和寒意，却冲不散心里的沉重。换上干净的睡衣，她掀开被子，小心翼翼地躺到床的另一侧，尽量不发出一点声响。床垫因为她的重量微微下陷，但林深那边没有任何反应，呼吸声依旧平稳。
她背对着他躺下，闭上眼睛，努力让自己入睡。但白天的场景，陆昭的眼神，林深沉默的背影，还有那挥之不去的雪松味与檀香灰烬混合的诡异气息，在她脑海里交织翻滚。她感觉自己像躺在一条漂浮在黑暗海面上的小船里，随时可能被一个浪头打翻。
不知过了多久，就在她意识逐渐模糊，即将被睡意吞噬的边缘，手机屏幕在床头柜上突然亮了一下，是微信新消息的提示光，在黑暗中格外刺眼。她的心脏猛地一跳，瞬间清醒过来。她屏住呼吸，竖起耳朵听着身后的动静。林深的呼吸声没有变，依旧平稳。
她极其缓慢地、一点点地转过身，伸手摸向床头柜。指尖触碰到冰凉的手机屏幕，她迅速将其抓过来，捂在怀里，生怕那点光泄露出去。她按亮屏幕，快速瞥了一眼。
是陆昭发来的。只有两个字：「到了？」
没有称呼，没有表情，简单得像一句随口的问候，却又带着一种不容置疑的亲密感。周晚的手指悬在屏幕上方，犹豫着要不要回复。最终，她还是打下了两个字：「嗯，睡了。」
发送成功。她立刻将手机调成静音模式，屏幕朝下塞回枕头底下。做完这一切，她重新躺好，心脏却在胸腔里咚咚狂跳，仿佛刚完成了一件多么惊险的事情。她偷偷看了一眼林深，他依旧保持着原来的姿势，一动不动。
然而，仅仅几分钟后，枕头底下传来一阵沉闷的、持续的震动。不是消息，是电话。虽然调成了静音，但那震动通过枕头和床垫传递过来，沉闷而执着，像一只不知疲倦的拳头，敲打着她的神经。
周晚的身体彻底僵住了。她不敢动，希望这震动能自己停止。但它持续着，一遍，又一遍，固执得可怕。她感觉那震动不仅传遍了她的身体，甚至可能惊动了身边的林深。她几乎能想象出陆昭此刻的样子，或许正站在他公寓的落地窗前，手里拿着酒杯，面无表情地拨打着这个电话，享受着这种远程操控的快感。
终于，在震动持续了将近一分钟后，它停了。世界重新陷入死寂。但周晚的神经已经绷到了极限。她再也无法忍受躺在这张床上，躺在林深身边，忍受这种无声的折磨和内心的煎熬。
她悄悄地坐起身，掀开被子，赤着脚踩在冰凉的地板上。她没有开灯，借着窗外微弱的光线，像个幽灵一样悄无声息地溜出了卧室，轻轻带上了门。
……
林深其实一直醒着。从周晚小心翼翼地躺上床的那一刻，他就醒着。他听着她刻意放轻的呼吸，感受着她身体因为紧张而微微的僵硬。他闭着眼睛，但所有的感官都处于一种极度敏锐的状态。
他听到了手机屏幕亮起的微光划破黑暗，听到了她窸窸窣窣拿手机的声音，甚至能感觉到她看到信息时瞬间屏住的呼吸。然后，是那沉闷的、来自枕头底下的电话震动。那震动通过床垫清晰地传到他这边，每一下都像敲打在他的心上。他听着那震动固执地持续，听着周晚身体因此而产生的细微颤抖，听着她在震动停止后，那长长地、仿佛解脱又更像是绝望的呼气声。
然后，他感觉到身边的床垫一轻，她坐了起来，接着是赤脚踩在地板上的轻微声响，卧室门被极轻地打开又合上。
他依旧保持着侧躺的姿势，一动不动，连呼吸都维持着之前的频率，仿佛真的沉睡不醒。直到门外客厅彻底没有了声音，他才缓缓地睁开了眼睛。
卧室里一片黑暗，只有窗帘缝隙透进一抹清冷的月光，在地板上投下一道狭长的、苍白的光带。身边的位置空着，被子被掀开一角，还残留着她身体的余温和淡淡的栀子花洗发水香味，但那股熟悉的温暖，已经被一种巨大的空洞感所取代。
他静静地躺了几分钟，然后也坐起身，没有开灯，赤着脚走到卧室门口，轻轻推开一条门缝。
客厅里没有开大灯，只有阳台方向透进来一些月光和远处城市的霓虹光晕。他看到周晚的身影站在阳台上，背对着客厅。她穿着单薄的睡衣，夜风吹动她的发丝和衣角，显得身形格外单薄，仿佛随时会被风吹走。她手里拿着手机，贴在耳边，正在低声讲着电话。声音压得很低，模糊不清，听不清具体内容，只能从她偶尔微微点头或者侧头的动作，判断出谈话似乎在继续。
月光洒在她赤裸的脚踝上，皮肤苍白得没有血色，像易碎的瓷器。她整个人的轮廓在夜色中显得有些模糊，遥远，像一幅定格在异度空间的剪影。
林深就站在门后的阴影里，静静地看着。他没有走出去，没有出声质问，甚至没有让呼吸声加重。他只是看着，像一个彻头彻尾的旁观者，观察着属于另一个世界的一幕。
他看到周晚讲电话的姿势，不是轻松惬意的，而是微微含着胸，一只手抱着另一只手臂，是一种下意识的防御和不安的姿态。她偶尔会抬手揉一揉眉心，或者将脸侧的发丝别到耳后，动作里透露出疲惫和烦躁。
过了大概五六分钟，电话似乎打完了。周晚放下手机，却没有立刻转身回来。她依旧站在那里，双手扶着冰凉的金属栏杆，抬头望着被城市灯光映照成暗红色的、看不到星星的夜空。她的背影在月光下显得异常孤独，甚至带着一丝不易察觉的颤抖，不知道是因为冷，还是因为别的什么情绪。
林深看着她孤单的背影，心里没有任何波澜，既没有愤怒，也没有心疼，只有一种冰冷的、近乎麻木的平静。他看了一会儿，然后悄无声息地退后，轻轻掩上卧室门，重新躺回床上，拉好被子，闭上眼睛。
他调整着呼吸，让它听起来平稳悠长，像从未醒来过一样。
几分钟后，客厅传来极轻的脚步声。阳台门被拉开又关上。脚步声靠近卧室，门被轻轻推开。周晚蹑手蹑脚地走进来，带着一身夜风的凉气。她在床边停顿了一下，似乎在观察他是否真的睡着。
林深维持着均匀的呼吸，眼皮下的眼球一动不动。
周晚似乎松了口气，小心翼翼地躺回他身边，重新盖好被子。她尽量离他远一点，身体蜷缩着，像一只受惊后寻求角落的小动物。
两人之间再次隔开了一段距离。这一次，这段距离不再是物理上的，而是变成了深不见底的鸿沟。房间里重新恢复了寂静，只有窗外遥远城市的背景噪音，像永恒不变的叹息。
林深闭着眼，清晰地感觉到身边多了一个人的存在，却又无比清晰地感觉到，那个人，已经离他无比遥远。他们躺在同一张床上，中间却隔着一整个无法跨越的、沉默的黑夜。