公交车像一头塞满沙丁鱼的铁皮罐头，在灼热得仿佛要融化的沥青路上喘息、颠簸。关友紧抓着头顶冰冷的横杆，身体随着车厢剧烈摇晃，脚下那双缝补过的解放鞋，在人挤人的狭小空间里被反复踩踏，脚趾疼得发木。
窗外的景象飞速流转，从车站附近相对规整、却仍显破旧的楼群，逐渐过渡到大片大片的工业区。低矮的、连绵不断的厂房，灰扑扑的外墙，密密麻麻的窗户，高耸的烟囱吐出或白或灰的烟雾，空气中开始弥漫一种塑料、金属和化学品混合的、刺鼻的气味。这就是宝安？和他想象中那个遍地黄金的深圳，似乎不太一样。
“宝安中心区到了！下车的往后门走！”售票员扯着嗓子喊道，声音淹没在车厢的嘈杂里。
关友被人流裹挟着下了车。热浪瞬间将他吞没，阳光白花花地炙烤着大地，脚下的水泥地烫得隔着薄薄的鞋底都能感受到灼热。他站在一个巨大的十字路口，茫然四顾。这里比车站那边看起来新一些，宽阔的马路上车流如织，两旁是更多、更高、样式更统一的厂房，巨大的招牌上写着各种他看不懂的字母和汉字。
永昌电子在哪里？
他试着向路边一个报刊亭的老人打听。老人抬起昏花的眼，看了看他，又看了看他肩上的尿素袋子，摇了摇头，用生硬的普通话嘟囔：“不几（知）道，电子厂太多啦。”
他又问了一个骑着自行车等红绿灯的年轻人。年轻人不耐烦地指了指一个方向：“那边，工业区里头，自己去找牌子！”
关友道了谢，朝着那个方向走去。工业区里的道路纵横交错，像一张巨大的蜘蛛网。每一栋厂房看起来都差不多，灰色的墙，蓝色的顶，巨大的铁门紧闭着，只有门口悬挂的厂牌显示着不同的名字。他仰着头，眯着眼，艰难地辨认着那些或崭新或斑驳的牌子。
“鑫达”、“伟创”、“鸿富”、“科泰”……走了不知道多久，汗水已经将他全身湿透，像刚从水里捞出来。腿像灌了铅，每迈一步都无比艰难。饥饿和口渴再次凶猛地袭来，他舔了舔干裂得快要出血的嘴唇，感觉喉咙里像是在冒火。
就在他几乎要绝望的时候，在一个十字路口的拐角，他看到了一栋相对较新的厂房，门口悬挂着白底蓝字的牌子——“永昌电子有限公司”。
找到了！
心脏像是被重锤敲击，猛地加速跳动，血液轰的一下冲上头顶。他几乎是跑着冲到了厂门口。
然而，眼前的情景让他刚刚燃起的希望之火，瞬间被泼了一盆冷水。
厂门口黑压压地挤满了人，至少有一两百。和他一样，大多是年轻人，穿着朴素的衣服，提着大大小小的行李，脸上混杂着期盼、焦虑和疲惫。人群躁动不安，像一锅即将煮沸的粥。几个穿着蓝色保安制服、手里拿着塑胶棍的人，正虎视眈眈地守在紧闭的铁门前，大声呵斥着试图往前挤的人。
“别挤！都往后站！”
“排队！听见没有！排队！”
“今天招五十个！符合条件的留下，不符合的赶紧走！”
招五十个？关友看着眼前这密密麻麻的人头，心里咯噔一下。他奋力地想往前挤，但人墙太厚实了，他瘦弱的身板根本挤不进去，反而被推搡得东倒西歪，尿素袋子差点被人扯掉。
“妈的，挤什么挤！找死啊！”一个被踩了脚的壮实青年恶狠狠地瞪了他一眼，用力把他推开。
关友踉跄着退后几步，后背撞在冰冷的路灯杆上，生疼。他喘着粗气，看着眼前这片混乱的、充满竞争和敌意的人海，一种深深的无力感再次攫住了他。
他太弱小了。在这里，他就像狂风中一粒微不足道的尘埃。
时间一分一秒地过去，太阳越来越毒辣。人群在保安的呵斥和推搡下，勉强维持着一个松散的队形，但依旧拥挤不堪。汗水、体味、还有劣质香烟的气味混合在一起，形成一股令人窒息的恶臭。关友被挤在中间，前后左右都是滚烫的身体，他感觉自己快要晕过去了。
他听到旁边的人在议论。
“听说永昌管理严，但是工资发得准时。”
“五十个？我看这里起码三百人！”
“要有初中文凭的，还要体检，妈的，老子小学都没念完……”
“看那边，那几个女的，肯定是内定的……”
初中文凭？关友心里一紧。他有，但那几本破旧的课本，还在山里的家中，怎么可能带出来？体检？他想起口袋里那点可怜的钱。
希望，似乎又在一点点流逝。
就在这时，铁门旁边的一个侧门开了，一个穿着白色短袖衬衫、戴着眼镜、看起来像是文员的男人走了出来，手里拿着一个电喇叭。
人群瞬间骚动起来，拼命往前涌。
“安静！都安静！”眼镜男皱着眉头，对着电喇叭喊，“下面念到名字的，拿着身份证和毕业证，到前面来登记！张伟！李强！王秀英！……”
一个个名字被念出，被念到的人欣喜若狂，奋力挤出人群，跑到前面，递上证件。眼镜男旁边的一个女文员快速登记着。
关友踮着脚尖，伸长脖子，紧张地听着。一个名字，又一个名字……没有他。他的心一点点沉下去。
名单念完了，大概有三十多人被选了出来，排在前面。眼镜男扫了一眼剩下依旧黑压压的人群，提高了音量：“还有没有高中或者中专学历的？有的站出来！”
人群里一阵骚动，又有十几个人举着手挤了出去。
“初中毕业证！把初中毕业证举起来！”眼镜男又喊。
剩下的人群里，大部分人都举起了或新或旧的毕业证。关友看着周围那一张张举起的纸片，感觉自己像个异类。他什么都没有。
眼镜男和保安开始检查那些举起的毕业证，偶尔会呵斥几声，把一些看起来过于破旧或者疑似伪造的证件扔回去，引起一阵不满的咒骂。
检查完毕，又筛选掉了二十多人。现在，前面剩下大概六十人左右。而关友，依旧被挡在后面，连被检查的资格都没有。
绝望，像冰冷的潮水，漫过他的头顶。
他看着前面那些被选中的人，他们脸上带着劫后余生的庆幸和一丝优越。他看着那几个保安粗暴地驱赶着剩下不肯散去、依旧抱着侥幸心理的人群。
难道就这样放弃了吗？坐了那么久的火车，走了那么远的路，挨饿受冻，就为了在这里被挡在门外？
不。
他不能。
也不知道哪里来的勇气，他猛地弯下腰，像一条滑溜的泥鳅，利用自己瘦小的身材优势，从人缝中拼命往前钻。挤撞，推搡，咒骂，他都充耳不闻，眼睛里只有那扇半开的侧门和那个戴眼镜的男人。
他终于挤到了最前面，几乎是扑到了那个眼镜男面前。
“经理！经理！”他声音嘶哑，带着哭腔，也顾不得称呼对不对了，“我……我要进厂！我能干活！我什么都能干！我有力气！我……”
眼镜男被这突然冲出来的、满头大汗、衣衫褴褛的少年吓了一跳，下意识地后退一步，皱紧了眉头：“干什么你！后退！听到没有！”
旁边的保安立刻上前，粗鲁地抓住关友的胳膊，就要把他往外拖。
“经理！求求你！给我个机会！”关友死死地盯着眼镜男，眼睛通红，像是濒死的野兽，爆发出最后的力量，挣脱了保安的手，竟然“噗通”一声跪在了滚烫的水泥地上！
这一跪，让周围嘈杂的人群瞬间安静了一下。所有目光都聚焦在这个跪在地上的瘦弱少年身上。
眼镜男也愣住了，看着这个跪在自己面前、额头抵着灼热地面、肩膀剧烈颤抖的少年。他穿着洗得发白的尿素袋子裤子，膝盖处已经磨得起了毛边，脚上那双解放鞋张着嘴，露出里面冻得通红的脚趾，鞋面上歪歪扭扭的缝线像丑陋的蜈蚣。
“我……我没毕业证……我爹……我爹在煤窑没了……我娘……我娘也……”关友语无伦次，声音哽咽，巨大的屈辱和求生的本能交织在一起，让他几乎崩溃，“我只要一份工……有口饭吃就行……求求你……经理……”
他说不下去了，只是不停地磕头，额头撞击着坚硬的地面，发出沉闷的“咚咚”声。
眼镜男的眉头皱得更紧了，脸上闪过一丝不易察觉的复杂神色。他看了看周围那些或同情、或鄙夷、或麻木的目光，又看了看地上这个几乎要把自己磕晕过去的少年。
“行了！别磕了！”他呵斥了一声，声音里带着一丝烦躁。
关友停了下来，抬起头，额头上已经一片青紫，沾满了灰土，混合着汗水，糊在脸上，狼狈不堪。他用一种近乎哀求的、绝望的眼神看着眼镜男。
眼镜男沉默了几秒钟，像是在权衡什么。最终，他挥了挥手，对旁边的保安说：“把他带到后面去，登记一下名字和身份证号。”然后，他又补充了一句，声音不大，却带着不容置疑，“算他一个。”
关友呆住了，几乎不敢相信自己的耳朵。
保安愣了一下，看了看眼镜男，又看了看地上这个脏兮兮的少年，有些不情愿，但还是上前粗声粗气地说：“起来！跟我走！”
关友像是被抽空了所有力气，瘫软在地，好一会儿，才在保安不耐烦的催促下，挣扎着爬起来。他踉跄着，跟着保安往侧门里走，甚至忘了去捡掉在地上的尿素袋子。
还是后面一个好心的、同样没被选中的中年人，叹了口气，帮他把袋子捡起来，塞回他手里。
走进那道侧门，外面灼热的阳光和喧嚣的人声似乎被隔绝了。里面是一个不大的院子，停着几辆货车。先前被选中的那几十个人正排着队，在一个临时摆放的桌子前登记。
关友排在队伍最后面，心脏还在狂跳，浑身都在微微发抖。额头上被磕破的地方火辣辣地疼，但他却感觉不到，心里只有一种劫后余生的虚脱和一丝微弱的、不敢置信的喜悦。
他，进来了。
虽然是以一种最不堪、最屈辱的方式。
他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。他看着前面那些拿着毕业证、神情相对轻松的竞争者，又看了看自己空空如也、沾满泥灰的双手。
这只是第一步。他对自己说。
永昌电子。他抬头，看向院子里那栋高大的、传来隐约机器轰鸣声的厂房。那里，将是他未知的、必须拼命抓住的，未来。