周三下午的晨光福利院，宿舍区浸在糖霜似的暖阳光里，风裹着月季香飘得像开了扩香石，轻轻蹭过林墨宿舍的木门。苏清颜刚走上二楼，就听见走廊里传来小屁孩们的打闹声 —— 两个扎羊角辫的小姑娘追着跑，手里攥着吹泡泡的玩具，泡泡飘到她面前炸成小水珠，溅在牛仔外套上，凉丝丝的。
“苏姐好！” 小姑娘们停下来甜甜地喊，又蹦蹦跳跳跑开了。苏清颜笑着挥手，推开门走进林墨宿舍，刚进门就被眼前的景象惊到：铁架床晃得能跳迪斯科，床板跟着上下颠，像随时要散架的摇摇车。她眉头皱得能夹死苍蝇，伸手推了推床架，铁架 “吱呀” 叫得像被踩了尾巴的猫，听得人牙酸。
“这床晃得能当蹦床了？” 苏清颜转头看向刚从图书馆回来的林墨，他手里攥着本翻卷边的物理课本，书角还沾着点图书馆的旧灰尘，“你平时就睡这？不怕半夜掉下来啊？”
林墨抬头瞅了眼床，耳尖有点红，像被说中了小秘密：“嗯，之前床板松了我垫过硬纸板，本来好点了，昨天王师傅搬东西蹭到床脚，又晃得离谱。” 说着弯腰掀床底 —— 硬纸板压得跟咸菜干似的，边缘破了个洞，露出颗晃悠悠的螺丝，活像随时要跑路的逃兵。
苏清颜拍胸脯拍得震天响，吹牛皮不打草稿：“这算啥！我公司办公桌都是我自己装的！当初那套实木桌，八个螺丝十分钟搞定，这铁架床就是小菜一碟，分分钟给你修得稳如泰山！” 眼里闪着 “看我大显神通” 的光，内心 OS 却疯狂翻车：完了完了，上次组装是助理递工具查说明书，我就拧了最后俩螺丝，还是手抖着拧的！
林墨瞅着她笃定的样，犹豫得像在选 “香菜加不加” 的终极难题：“要不还是等周末找王师傅吧？他修东西比鲁班还厉害，上次食堂的蒸箱坏了，他捣鼓半小时就好。”
“不用不用！这点小事哪用麻烦王师傅！” 苏清颜说着一阵风似的窜出去，比外卖小哥赶时间送餐还急，跑到门口又回头补了句，“等着！保证让你今晚睡安稳觉！”
林墨站在原地瞅着晃得欢快的床，无奈笑出了声 —— 这位苏姐有时候真像热血上头的小屁孩，啥都想冲前头，明明自己手残还嘴硬。他弯腰把床底的硬纸板捡起来，抖掉上面的灰，叠得方方正正放在床头柜，又蹲下来扒拉床底的 “宝藏”：半块橡皮、三个铅笔头、还有颗掉了的纽扣，全塞进铅笔盒里，收拾得比收纳博主还整齐。
没一会儿，苏清颜就拎着个蓝色工具箱回来了，额头上汗薄得像贴了层保鲜膜，鬓角的碎发粘在脸上，有点狼狈却透着股不服输的劲儿：“王师傅去菜市场买晚上的菜了，我问看门大爷借的！你看，扳手、螺丝刀、钳子全有，绝对够用！” 蹲下来 “啪嗒” 打开箱子，工具摆得倒整齐，就是那把最大的扳手，尺寸能套住林墨的手腕，看着就沉。
“先把松动的螺丝拧下来重上！” 苏清颜撸起袖子，拿起大扳手对准床架上的螺丝，深吸一口气往下压 —— 结果扳手跟螺丝像天生不对付，滑得像抹了开塞露，“啪” 地一下从她手里脱出去，差点砸到脚背。她赶紧扶住床架，咬着牙第二次尝试，使劲往下压时，“咔嗒” 一声脆响，螺丝没拧下来，反而滚进床底，消失得无影无踪。
“我靠！这螺丝成精了？” 苏清颜当场石化，站在原地瞪着床底，半天没缓过神。反应过来后，她立马趴在地上，胳膊伸得像考古队挖文物，手在床底胡乱摸索。床底光线暗得像摸黑，灰尘呛得她打喷嚏，头发蹭得满是灰，后脑勺沾了团白絮，活像刚从煤堆里爬出来的小花猫。“螺丝呢？跑哪躲猫猫了……” 她嘀咕着，手指摸到个硬东西，以为是螺丝，兴奋地拽出来 —— 结果是半块干硬的馒头，估计是哪个小屁孩掉的。
这时宿舍门轻轻推开，林墨背着旧书包进来了 —— 他刚去隔壁教室借了本物理练习册，校服领口沾着粉笔灰，手里攥着写满公式的课堂笔记。看到趴在地上的 “灰猫”，他脚步顿住，叹了口气，语气像无奈的老父亲：“苏姐，先起来吧，床底脏得能养蟑螂，你这牛仔外套蹭完，得送干洗店洗三次。”
苏清颜抬头瞅他，脸上灰一道白一道，连鼻尖都沾了点灰，活脱脱刚打完泥巴仗的小学生：“螺丝掉进去了，我摸了半天没摸着……” 说着撑着身子想起来，结果手一滑，又往床底蹭了蹭，头发上的灰更均匀了，还粘了片干枯的树叶。
林墨放下书包，走到工具箱前蹲下来，从最底层摸出把银色小扳手递过去，眼神像看闯祸后强装镇定的自家娃：“用这个，王师傅的工具箱里有备用小扳手，你刚才眼瞎式翻工具没看见。” 说完弯腰凑近床底，手指着左边角落：“螺丝在那边，我上次掉的橡皮也在那当伴儿呢，你往深了摸点。”
苏清颜接过小扳手，手指碰到冰凉的金属，才发现自己手心全是汗。她撑着膝盖爬起来，刚想道谢，口袋里突然 “啪嗒” 掉出个东西 —— 是她的学生证，早上出门时为了给院长看身份，塞在牛仔裤口袋里忘了拿。学生证外壳是大学时买的，淡紫色的，边缘磨得有点发白，照片页没完全塞进去，露了半截出来。
林墨弯腰捡起来，指尖碰到旧旧的外壳，无意间扫到照片 —— 照片上的苏清颜穿着学士服，黑色流苏垂在肩上，笑容比现在青涩，眼里还带着刚毕业的懵懂，照片下面印着毕业年份和年龄：2023 年毕业，18 岁。
他当场瞳孔地震，手里的学生证差点掉地上，CPU 直接宕机三秒，声音都变调了：“你…… 你 18 岁就大学毕业了？那你现在才 20 岁，毕业才两年？！”
苏清颜接过学生证，用袖子擦了擦上面的灰，得意得像炫耀新皮肤的游戏玩家，晃着证说：“那可不！我小学跳了一级，高中又提前毕业，15 岁就上大学了，18 岁拿毕业证，19 岁开始筹备公司，20 岁清颜科技就正式开张，算下来，我也就比你大两届，妥妥的学姐！所以啊，我根本不是啥‘阿姨’，以后别叫错了，再叫阿姨我跟你急！”
林墨耳根红得像刚煮好的小龙虾，挠头挠得快把头发薅秃，声音小得像蚊子哼：“我…… 我之前不知道嘛！” 他手指绞着校服衣角，有点不好意思地解释，“福利院来的义工都是附近高中的，最多 18 岁，我都叫姐姐；来捐赠的叔叔阿姨大多是三四十岁的，院长总跟我们说‘来帮忙的阿姨们辛苦，要好好谢谢’，我就以为…… 以为来捐东西的都得叫阿姨……”
苏清颜看着他红到耳根的样子，笑得像偷了糖的小孩，伸手轻轻拍了拍他的肩膀：“原来如此，是我错怪你啦！” 她指了指床底，眼里闪着 “合作愉快” 的光，“那现在，咱先把螺丝找着修床，争取今天让你睡个安稳觉，咋样？”
“嗯！” 林墨用力点头，眼睛亮了亮，弯腰趴在地上，胳膊伸进床底，手指灵活地摸索。没几秒就摸到个硬东西，他兴奋地拽出来 —— 果然是那颗螺丝，还带着点床底的灰。“找到了！” 他把螺丝递给苏清颜，又从工具箱里掏出把十字螺丝刀，指尖蹭了点灰也不在意，“这螺丝有点滑丝，得先用螺丝刀撬松，不然直接拧会崩牙。”
苏清颜看着他蹲在床边，手指稳稳捏着螺丝刀，对准螺丝缝轻轻一撬，动作快得像开了倍速，还没等她反应过来，螺丝就松动了。林墨换了个姿势，用小扳手轻轻一拧，“咔嗒” 一声，螺丝就卸了下来，全程流畅得像玩杂技。苏清颜眼睛都直了 —— 自己刚才跟螺丝斗智斗勇半天，人家三分钟就搞定，手残党实锤了！
“你经常修东西吗？” 苏清颜忍不住问，蹲在旁边看他换螺丝，像围观大佬操作的小萌新。
林墨手上没停，从工具箱里挑了颗新螺丝，对准床架的孔轻轻一拧，声音脆生生的：“嗯，福利院的家具都老得掉牙了，床啊桌子啊总坏，王师傅一个人忙不过来，我就跟着学修。” 他把螺丝拧紧，又晃了晃床架，确认不晃了才满意，“上次小宇的书桌抽屉拉不动，我拆了重新装，现在比新的还好用。” 说着指了指床板中间，“这里有条小裂缝，我去拿点胶水和木板片补一下，不然睡久了会塌，上次就有个小朋友的床板裂了，摔了个屁股墩。”
苏清颜点点头，看着他转身往储物间跑，没一会儿就拿着一小罐白胶水和几片裁好的薄木板回来。她想帮忙递胶水，结果手一抖，差点把胶水洒在床铺上，林墨眼疾手快伸手扶住，胶水罐堪堪停在床板上方一厘米处。“小心点！” 林墨小声提醒，手指碰到她的手背，凉丝丝的，赶紧缩回去，耳根又红了。
苏清颜尴尬地笑了笑，把胶水递给他：“手残党实锤了，还是你来吧。”
林墨没说话，低头把木板片贴在床板裂缝的背面，用手指抹了点胶水，动作轻柔得像在处理易碎品。他手指沾了胶水也不在意，直接蹭在裤子上，留下点白印子。苏清颜赶紧从口袋里掏出包湿纸巾，递得像递救命稻草：“擦擦手！这胶水粘手上洗不掉，得用卸妆油搓半天，我上次粘到头发上，差点剪了刘海！”
林墨接过湿纸巾，小声说了句 “谢谢”，低头擦手擦得认真，连指缝都擦到了。阳光透过窗户洒在他头发上，泛着金闪闪的光，睫毛投下的小影子在脸颊上晃，看着软乎乎的。苏清颜盯着他的侧脸，突然开口，声音比平时轻了点：“林墨，以后别叫‘苏姐’了，叫‘清颜姐’吧？比‘苏姐’好听，还比‘阿姨’亲多了，你觉得咋样？”
林墨擦手的动作顿了顿，耳根红得能滴出血，头埋得更低了，过了几秒才小声 “嗯” 了一下 —— 那声 “嗯” 轻得像蚊子哼，却比蜂蜜还甜，飘进苏清颜耳朵里，让她心里瞬间乐开了花。
“真的呀？太好了！” 苏清颜差点跳起来，又赶紧忍住，怕吓到他，“以后就这么定了，你叫我清颜姐，我叫你林墨，多亲切！”
林墨抬起头，眼睛亮得像星星，点了点头，没说话，却主动把用完的胶水和木板片收拾好，放进工具箱里。这时他看了看墙上的挂钟，指针快指向六点，眼睛突然亮得像开了闪光灯：“快到晚饭时间了，清颜姐你要不要留下来一起吃？今天食堂做红烧肉，王师傅炖了一下午，超烂，肥的入口就化，我上次吃了两碗饭！”
苏清颜本来想早点回公司处理安保部的报告 —— 早上安保负责人说，李姐最近跟境外号码联系更频繁了，还查了周末公园的路线，得赶紧制定应对方案。可瞅着林墨期待的小眼神，像只等着投喂的小狗狗，她立马把工作抛到脑后，点头点得像小鸡啄米：“好啊！正好尝尝王师傅的手艺，我平时吃外卖都快吃吐了，早就想尝尝家常菜了！”
林墨笑得更开心了，转身拿起放在床头柜上的不锈钢饭盒 —— 饭盒上印着 “晨光福利院” 的字样，边缘有点掉漆，却是他最宝贝的东西。“我去食堂帮你打饭，清颜姐你在这里等我，我很快就回来！” 他说着，脚步轻快得像踩了弹簧，跑到门口还回头瞅了她一眼，嘴角笑出小梨涡，才蹦蹦跳跳跑下楼。
苏清颜坐在床边，伸手推了推床架 —— 稳得一批，一点都不晃，比她公司的办公桌还结实。她想起自己刚才拧螺丝的狼狈样，忍不住笑了：嘴硬人设彻底崩了，以后修东西还得靠林墨，自己还是乖乖当 “递工具小助手” 吧。她环顾了一下宿舍，发现床头柜上放着林墨的物理课本，翻开的页面上写满了笔记，公式推导得整整齐齐，连草稿都写得像印刷体，忍不住感叹：这孩子也太认真了，以后肯定是个学霸！
没一会儿，林墨就提着两个饭盒回来了，左手一个右手一个，还小心翼翼护着，怕洒出来。饭盒盖没盖严，红烧肉的香味飘得满宿舍都是，勾得苏清颜肚子 “咕咕” 叫。“清颜姐快吃！王师傅特意多给了我两块肉，说让我给你尝尝！” 他把印着小花朵的饭盒递给她 —— 那是福利院给女生用的饭盒，比男生的小一点，却更精致。
苏清颜接过饭盒，打开一看，里面铺着一层米饭，上面放着三块红烧肉，还有一勺青菜和一个卤蛋，分量很足，看着就有食欲。她拿起勺子，先挖了一小块肥肉放进嘴里 —— 果然像林墨说的，入口就化，咸甜适中，一点都不腻，汤汁渗进米饭里，香得让人想把舌头吞下去。“好吃！太好吃了！比我妈做的还香！” 苏清颜眼睛都亮了，又挖了一大口米饭，混着肉汁吃，满足得喟叹出声。
林墨坐在她对面的小椅子上，打开自己的饭盒，里面也有两块红烧肉，还有更多的青菜。他低头慢慢吃着，偶尔抬头瞅她一眼，看到她吃得开心，自己也笑得更甜了，默默把自己饭盒里的卤蛋夹给她：“清颜姐你吃这个，我不爱吃卤蛋。”
“不用不用，你自己吃，我有一个就够了。” 苏清颜赶紧把卤蛋夹回去，“你正在长身体，得多吃点，不然以后长不高。”
林墨没再推辞，乖乖把卤蛋吃了，还主动跟她聊起食堂的事：“王师傅以前是大酒店的厨师，后来退休了就来福利院帮忙，他做的红烧肉最有名，每个月只有初一十五才做，我们都盼着这两天呢。”
“难怪这么好吃，原来是专业的！” 苏清颜恍然大悟，又吃了一块肉，“以后有机会，我得跟王师傅学学，不然我连煮面条都能煮糊。”
林墨忍不住笑了：“清颜姐你可以学，王师傅人很好，肯定愿意教你。”
两人边吃边聊，窗外的阳光渐渐暗了下来，走廊上的笑声也少了，只有食堂传来的洗碗声和小屁孩们的睡前故事声，轻轻飘进宿舍，温馨得像家一样。苏清颜吃得很饱，连饭盒底的汤汁都用米饭蘸着吃干净了，才满足地放下勺子：“太好吃了，我好久没吃这么饱了！”
吃完后，苏清颜抢着把两个饭盒洗干净，用洗洁精仔细搓了一遍，冲得干干净净，才还给林墨：“谢谢林墨，今天不仅让你帮我修床，还蹭了你一顿饭，我赚翻了！”
“不用谢，是清颜姐帮我找的工具，不然我也修不了这么快。” 林墨接过饭盒，放进床头柜的抽屉里，小心地关好，“天黑了，外面有点黑，我送你到福利院门口吧。”
苏清颜点了点头，跟着他往宿舍外走。走廊上的灯已经亮了，暖黄色的灯光照亮了地面，墙上贴着孩子们画的画，有太阳、小花，还有牵着小手的一家人。两人并肩走着，脚步很轻，偶尔有晚归的老师路过，笑着跟他们打招呼，气氛温馨得让人不想离开。
快到福利院大门时，林墨突然停下脚步，嘴唇动了动，小声叫了句：“清颜姐。”
苏清颜正低头看手机上的消息，没听清，抬头疑惑地瞅他：“啥？你说啥？风有点大，我没听见。”
林墨的耳根瞬间又红了，赶紧摇了摇头，手攥着衣角，声音更小了：“没、没啥！就是…… 就是你路上小心点，晚上开车慢一点。”
苏清颜笑了笑，摸了摸他的头 —— 头发软软的，像小动物的毛：“知道啦，你也早点休息，明天还要上课呢，别熬夜看书，对眼睛不好。”
“嗯，清颜姐再见！” 林墨挥了挥手，看着她坐进车里。
苏清颜坐进驾驶座，摇下车窗，对他挥手：“再见林墨，周末放风筝见！”
车子缓缓驶离，苏清颜从后视镜里往后看，还能看到林墨站在门口，手里攥着什么东西，一直看着车子的方向，直到车子拐过街角，看不见了才转身回去。她忍不住笑了，心里暖暖的，像揣了个小太阳 —— 原来被人真心对待的感觉这么好，以前在公司里勾心斗角惯了，都快忘了这种简单的温暖。
林墨站在门口，直到车子彻底看不见了，才转身往宿舍走。他摊开手心，里面是那块从床底摸出来的橡皮 —— 苏清颜帮他擦干净了，上面的铅笔印都没了，软乎乎的。他走回宿舍，看着修好的床，伸手推了推，还是稳稳的，一点都不晃。他躺到床上，把橡皮放在枕头边，小声叫了句 “清颜姐”，声音不大，却带着点甜甜的感觉，嘴角笑到耳根都藏不住。
他想，以后再也不叫 “阿姨” 了，就叫 “清颜姐”，这个名字比红烧肉还甜，比修好的床还让人安心。窗外的月光透过窗户，洒在床铺上，温柔得像盖了小毯子。林墨闭上眼睛，脑海里全是苏清颜趴在床底找螺丝的傻样，还有她吃红烧肉时满足的表情，忍不住笑出了声。
他摸了摸枕头边的橡皮，心里暗暗想：周末放风筝的时候，一定要跟清颜姐一起放最高的风筝，还要告诉她，王师傅说明天做葱油饼，让她也来吃。
夜色渐深，福利院渐渐安静下来，只有偶尔传来的呼噜声和窗外的虫鸣声。