罗建国捏着那封家信站在部队收发室门口。包裹很厚，但拿在手里却沉甸甸的。
“罗副营长，又有包裹啊？”收发室的老张笑呵呵地问。
罗建国扛着包裹回到家里，刘芳芳正在缝补小军的裤子。快两岁的儿子坐在地上玩着木制小坦克，那是罗建国用废弃子弹壳做的。
“妈寄东西来了。”罗建国脱下军帽挂在门后。
刘芳芳头也没抬，针线在布料间快速穿梭。”寄了什么了？”
罗建国坐在木凳上，拆开包裹。拿出里面的信，信纸是厂里发的便签纸，母亲的字迹工整有力：
建国我儿：
见字如晤。
前信收到，知你与芳芳因家中琐事起了争执，为娘辗转反侧，夜不能寐。思来想去，提笔写下这封家书，将我四十年来为人妻、为人媳的一点心得说与你听。
下班回家后，莫急着脱鞋休息。先抱抱小军，让孩子骑在你肩头转两圈。芳芳带了一整天孩子，腰怕是早酸了。你顺手把暖水瓶灌满，她就能坐着喝口热水。这比说十句”辛苦了”都管用。
（信纸此处有泪渍晕染的痕迹）
写到此处，为娘忽然想起你爹在世时常说：”疼媳妇就是疼自己。”那时我只当是玩笑话，如今才懂其中深意。你爹走后这些年，我总悔当初没多体谅他——炼钢炉前烤一天，回家还抢着帮我挑水。男人家累在心里，女人家累在眼里，各自都不容易。
（新的泪痕使”容易”二字模糊不清）
关于带孩子的事，我思量许久。你每月少寄点钱回来了。留点钱去请隔壁李婶帮忙：每日午后她来带小军两小时，让芳芳能眯个午觉，芳芳也可去澡堂好好洗个澡。
另：随信捎来芳芳爱吃的芝麻糖，是你王姨从上海探亲带回的。你悄悄搁在枕边，只说是服务社新到的供应。女人家嘴上一时硬气，心里总是软的。
切记：夫妻吵架莫过夜，台阶要自己找。芳芳性子急但心肠热，去年我腰伤时，她连夜赶制棉护腰托人捎来。这样的媳妇，值得你放下身段哄一哄。
纸短情长，望我儿细细体会。
母字
1974年5月20日
信纸下方整整齐齐夹着一张五十元纸币，边缘已经有些发毛，显然是被反复折叠又展开过的。
“妈说…她还能继续上班。”罗建国斟酌着词句，”她说可以让红英来帮忙带几个月孩子。”
针线活停了下来。刘芳芳抬起头，眼睛瞪得溜圆。”什么意思？
刘芳芳一把抓过信封，
“说话？”刘芳芳声音低了下来，但更显尖锐，”你每个月往家里寄一百块，当我不知道？三百块钱工资，一百给你娘，现在让过来带孙子都不干？我三个弟弟还指望我…”儿子被母亲的尖声吓得一哆嗦，木坦克掉在地上。罗建国赶紧抱起孩子，轻拍他的背。”小军不怕，爸爸妈妈在说话呢。”
罗建国猛地站起来：”你又往娘家寄钱了？”
刘芳芳脸色一变，随即扬起下巴：”怎么？许你补贴老家，不许我帮衬娘家人？”
“那不一样！”罗建国压低声音，”我爸走得早，妈一个人拉扯我们三个，现在建华工资低，红英还在上学…”
“就你家困难？”刘芳芳眼眶红了，”我爹去年工伤到现在干不了重活，三个弟弟最大的才十五，我不帮谁帮？”
罗建国深吸一口气，把开始抽泣的儿子放进里屋的小床，轻轻关上门。
“芳芳，我们好好算算。”他从抽屉里拿出一个小本子，”我每月工资300，寄回家100，伙食费15，给你和孩子的开销120，剩下的…”
“剩下65，”刘芳芳冷笑，”上周你战友结婚，随礼就花了五块！”
罗建国哑口无言。”你每月给娘家多少？”
刘芳芳别过脸去：”不关你事。”
“芳芳！”罗建国抓住她的肩膀，”咱们是一家人，有什么话不能说开？”
“说开？”刘芳芳甩开他的手，”你娘想让你那个妹妹来，你是不是还要负责她？”她突然哭起来。
罗建国手足无措地看着妻子抽泣。他想起上个月回家探亲时，母亲确实对刘芳芳有些冷淡。当时他只当是婆媳间正常的生疏，现在看来…
“我去给妈回封信，”他最终说道，”让红英别来了
“不用了！”刘芳芳抹了把脸，转身回房间。