烬火基地的重型装甲车队，裹挟着一身血腥与硝烟，碾过黄昏的暮色，驶入沉重的大门。
车门打开，陆烬第一个跳下车，作战服撕裂处露出深可见骨的伤口，鲜血浸透了半边身子，脸色因失血而苍白，眼神却依旧狠戾如受伤的孤狼。
他身后，跟着的队员们个个带伤，步履蹒跚，沉默中压抑着任务惨烈带来的沉重。
然而，当他们踏入基地广场时，一股浓郁到极致的、混合着肉香、油香、酱香的霸道香气，如同温暖而有力的手，猛地攥住了他们疲惫不堪的神经。
食堂方向，灯火通明。
林初夏站在食堂门口，围裙上沾着油渍，额发被汗水打湿，看着归来的队伍，深吸一口气，侧身让开——
她身后，长条餐桌上，赫然摆满了一桌堪比末世前盛宴的大餐！
残阳如血，将烬火基地高耸的围墙和冰冷的钢铁建筑染上一层悲壮的橘红。
沉重的引擎轰鸣声由远及近，带着一种疲惫的嘶哑。三辆经过重度改装的装甲车，车身上布满了狰狞的爪痕和凹陷，甚至有一辆的轮胎明显被撕裂，靠着钢轮毂艰难地行驶着，拖拽着最后一丝力气驶入基地大门。
广场上原本忙碌的人群瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在这支伤痕累累的车队上，空气中弥漫开浓重的血腥味和一种任务过后特有的、压抑的沉寂。
“哐当——”
头车的车门被猛地推开，陆烬的身影出现在众人视线中。他几乎是踉跄了一下，才稳住身形。他脸上的战术油彩被汗水和血污糊得看不清原本容貌，唯有那双眼睛，锐利、冰冷，深处压抑着翻涌的暴戾和一丝不易察觉的疲惫。他左侧肩膀至胸口的作战服被彻底撕裂，一道深刻的伤口皮肉外翻，还在不断渗着暗红的血，将他半边身子都染透了。但他仿佛感觉不到疼痛，脊背依旧挺得笔直，像一杆永不弯曲的标枪。
他身后，队员们相互搀扶着下车，几乎人人挂彩，轻重不一。沉默笼罩着他们，只有粗重的喘息和压抑的呻吟声，诉说着刚刚经历的战斗何等惨烈。这是一次SS级清扫任务，目标是剿灭一个规模超乎预期的变异兽巢穴，代价巨大。
死亡的阴影和失去同伴的沉重，压在每个归来者的心头。
队伍沉默地走向食堂方向，准备像往常一样，用冰冷乏味的营养膏和压缩饼干填饱肚子，然后去医疗所处理伤口，用睡眠麻痹神经。
然而，就在他们踏入食堂外围区域时，所有人的脚步都不由自主地顿住了。
一股……他们几乎已经遗忘的，属于“盛宴”的复杂香气，霸道地穿透了硝烟和血腥味，钻入他们的鼻腔。
那是油脂高温爆炒后产生的焦香，是肉类经过长时间炖煮散发的醇厚肉香，是酱料混合着香料在热力作用下升华的复合香气，甚至……还有一丝极其珍贵的、属于新鲜水产的淡淡鲜甜！
这香气如此浓郁，如此真实，带着一种近乎蛮横的温暖力量，撞碎了笼罩在他们心头的冰冷阴霾。
队员们茫然地抬起头，循着香味望去。
只见平日里只是用来分发配给的食堂大厅，此刻竟然灯火通明（林初夏想办法接亮了更多的照明）。那张长长的、平时空荡荡的餐桌上，竟然……摆满了菜肴！
是的，摆满了！不是盆，不是桶，而是一个个大小不一的盘子和大碗！
色泽红亮、油光诱人的大块红烧肉堆成了小山；体型完整、蒸得恰到好处、淋着浅色酱汁的鱼散发着鲜香；一大盆油焖大虾红艳艳地挤在一起；深褐色、吸饱了油脂的梅菜扣肉散发着咸香；还有一锅奶白色、热气腾腾、翻滚着粗大骨头的浓汤……
琳琅满目，香气扑鼻！
这简直……是末世前的宴席场景！是记忆深处，只有逢年过节才能看到的画面！
所有归来的队员都愣住了，呆立在食堂门口，仿佛不敢相信自己的眼睛。就连陆烬，那双冰封的眼眸中也掠过一丝极快的错愕，视线扫过餐桌，最终定格在站在食堂门口的那个身影上。
林初夏显然忙碌了整整一天。她身上那件改小的围裙沾满了各种油渍和酱汁，额前的碎发被汗水湿透，黏在光洁的额角。她的脸色因为劳累而有些苍白，但一双眼睛却亮得惊人。她扶着门框，微微喘息着，那条伤腿显然有些承受不住长时间的站立和奔波。
看到队伍归来，尤其是看到陆烬身上那可怕的伤口时，林初夏的心揪了一下。但她没有多问，只是侧身让开通道，对着归来的战士们，努力露出一个平静而温暖的微笑：
“辛苦了，先吃饭吧。”
她的声音不高，却像一颗投入死水的石子，瞬间打破了凝滞的气氛。
“这……这些都是给我们吃的？”一个年轻的队员忍不住喃喃出声，声音带着颤抖和难以置信。
土墩咽了口口水，喉结剧烈滚动，眼睛瞪得像铜铃：“俺的娘诶……这、这比俺当年下馆子吃的席面还硬啊！”
阿狼没说话，但他死死盯着那盆红烧肉，眼神发直，下意识地舔了舔干裂的嘴唇，受伤的手臂都忘了疼。
陆烬沉默地看了林初夏几秒，眼神深邃难辨。然后，他率先迈开脚步，走向餐桌，在主位坐下。动作牵扯到伤口，让他几不可察地蹙了下眉，但他什么都没说。
他的行动就是信号。
队员们瞬间回过神来，压抑的欢呼和惊叹声低低地响起，受伤的仿佛也不疼了，疲惫的仿佛也来了精神，纷纷涌向餐桌，迫不及待地找到位置坐下，目光灼灼地盯着满桌的菜肴，却没人敢先动筷子，都等着陆烬发话。
林初夏赶紧招呼几个帮忙的队员给大家分发碗筷。她则盛了满满一大碗堆尖的米饭，又每样菜都夹了足足的分量，放在一个最大的托盘里，端到陆烬面前。
“先吃点东西，补充体力，伤口……我已经让人去叫军医了，马上就来处理。”她轻声说道，将筷子递给他。
陆烬抬眸看她，目光在她汗湿的额头和疲惫的脸上停留了一瞬，然后接过筷子，没有看任何人，直接夹起一块颤巍巍、红润油亮的红烧肉，送入口中。
全场瞬间安静下来，所有人都下意识地屏住呼吸，看着他们的团长。
那块肉炖得极其酥烂，入口即化，浓稠的酱汁咸中带甜，完美地包裹着肉块，肥而不腻，瘦而不柴，极致的味觉享受瞬间在口腔炸开，冲击着被营养膏折磨得早已麻木的味蕾。
陆烬咀嚼的动作很慢，他低垂着眼睫，看不清神情。但他周身那股刚从尸山血海中带回来的、生人勿近的冰冷煞气，却以肉眼可见的速度，一点点消散、软化。
他吃了第二口，第三口……然后是鲜嫩的鱼肉，咸香的梅菜扣肉，弹牙的油焖大虾……他吃得很快，却很专注，仿佛整个世界只剩下眼前的食物。
直到他将那碗堆尖的米饭和所有的配菜都吃得干干净净，连汤汁都没剩下，才放下筷子。
然后，他抬起头，目光再次落到一直安静站在旁边、紧张观察着他反应的林初夏脸上。
食堂里依旧很安静，大家都在埋头苦干，享受这顿不可思议的大餐，但眼角的余光都关注着主位。
陆烬的声音因为受伤和疲惫有些低哑，却清晰地传入每个人耳中：
“以后，”他看着林初夏，一字一句地说，“每天都做这个。”
不是疑问，不是商量，而是命令。一个让所有队员心头狂跳的命令！
林初夏愣了一下，看着他被鲜血浸透的肩头和苍白的脸，又看看桌上那些显然耗费了巨大心血和珍贵食材的菜肴，迟疑道：“可是……这些食材……”
“想办法。”陆烬打断她，语气不容置疑，“需要什么，告诉我。”
说完，他不再看她，目光扫过餐桌旁一个个吃得满嘴流油、眼神发亮的队员，补充了一句，声音提高了一些，带着一丝不易察觉的、连他自己都未曾意识到的纵容：
“只要她做得出来，你们吃得下。”
这句话，如同最后的赦令！
食堂里安静了一秒，随即爆发出压抑已久的、真正意义上的欢呼和笑声！
“团长万岁！”
“林厨娘万岁！”
“太他妈好吃了！老子这辈子值了！”
没有争吵，没有抢夺，只有分享和满足。队员们互相夹菜，交流着哪道菜更美味，脸上洋溢着久违的、发自内心的笑容和幸福感。沉重的任务阴霾，仿佛被这一顿热气腾腾的盛宴驱散了大半。
林初夏看着眼前这一幕，看着陆烬虽然依旧冰冷但明显缓和了的侧脸，看着队员们满足的笑容，心中那块一直悬着的大石，终于缓缓落地。
一种难以言喻的成就感和暖意包裹了她。
她做到了。她用美食，真正地征服了这支钢铁兵团，在这里站稳了脚跟。
她不仅是他们的厨娘，似乎……也成了能抚慰他们伤痕、凝聚他们力量的特殊存在。
陆烬在她端来另一碗汤时，目光再次掠过她疲惫却发亮的脸，眼底深处，一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的波动，悄然荡开。
这女人，和他的兵团，似乎都变得……有些不一样了。
夜渐深，食堂里依旧灯火通明，欢声笑语。而窗外，末世的黑夜依旧冰冷漫长。
但至少在这一刻，美食照亮了一方天地，温暖了这群在绝望中挣扎求生的人。