上午的四节课像在迷雾中穿行，日语、数学、历史……
老师的讲解大多像天书般难懂，陈屿只能凭着课本上的汉字猜测大意，笔记本上画满了杂乱的符号。
直到午休铃声响起，他才长长舒了口气，紧绷的神经终于放松下来。
同学们三三两两地起身，拎着便当盒涌向食堂。
陈屿跟着人流走出教室，走廊里满是欢声笑语，日语的交谈声此起彼伏，他像被隔绝在一个透明的泡泡里，只能低着头默默往前走。
书包里的便当盒沉甸甸的，母亲早上特意做了他最爱的剁椒炒饭，玻璃罐里的剁椒香气透过布料隐隐渗出，带着熟悉的家乡味。
食堂里已经坐了不少人，长条餐桌旁坐满了结伴而来的学生。
陈屿找了个角落的空位坐下，小心翼翼地打开便当盒——鲜红的剁椒铺在金黄的米饭上，点缀着切得细碎的腊肉丁，红油顺着米粒往下淌，浓郁的辣香瞬间弥漫开来，与周围清淡的日式便当香气形成鲜明对比。
他拿起筷子，刚想尝一口，就感觉到几道异样的目光落在身上。
斜对面的几个男生皱着眉，下意识地往旁边挪了挪，小声议论着什么，“好辣的味道”“有点刺鼻”之类的词语飘进陈屿耳朵里。
邻桌的女生也用手帕掩了掩鼻子，眼神里带着一丝不易察觉的嫌弃。
陈屿的动作顿住了，手里的筷子变得沉重起来。
他听懂了一个词语：辣。
他看着眼前香喷喷的剁椒炒饭，忽然觉得那股熟悉的辣香变得有些刺眼。
在湘南老家，这是全家人都爱吃的味道，可到了这里，却成了别人眼中“奇怪”的存在。
他默默地合上便当盒，将盖子扣得紧紧的，仿佛这样就能遮住那股不合时宜的香气。
心里像被什么东西堵住了，酸涩又委屈。
他想念爷爷炒的腊肉炒烟笋，想念奶奶做的剁椒鱼头，想念家里人围坐在一起吃饭时的热闹场景。
在这里，连吃一顿熟悉的饭菜，都成了一种尴尬。
陈屿低着头，手指无意识地摩挲着便当盒的边缘，不想让别人看到自己的失落。
就在这时，一个轻轻的脚步声停在他身边，他抬头一看，是佐藤雪。
她手里拎着一个浅蓝色的便当盒，站在桌旁，目光落在陈屿合上的便当盒上，又看了看他紧绷的侧脸，似乎明白了什么。 “你……不吃吗？”
她轻声问道，中文依旧生涩，却带着关切。
“我……”
陈屿张了张嘴，不知道该怎么解释，只能含糊地说。
“有点不习惯。”
他指了指自己的便当盒，又指了指周围清淡的日式便当。
“我的饭……太辣了。”
佐藤雪点点头，好像看懂了他的窘迫。
她在陈屿对面坐下，打开自己的便当盒——里面是雪白的米饭、几块煎得金黄的鱼排、一小份凉拌黄瓜，还有两个圆圆的梅子饭团，色调清爽，散发着淡淡的米香。
她拿起一个梅子饭团，递到陈屿面前。“这个，给你。”
她的手指白皙，捏着饭团的动作很轻柔。
“日本校园的午餐，大多很清淡，大家……习惯了。”
她顿了顿，补充道。
“这个不辣，很好吃。”
陈屿愣住了，看着她递过来的饭团，又看了看佐藤雪真诚的眼睛，心里忽然一暖。他想拒绝，却又不忍心辜负这份善意，只能小声说。
“谢谢，那我……不客气了。”
他接过饭团，指尖触到温热的米饭，暖意顺着指尖蔓延到心里。
他咬了一口，酸甜的梅子味在嘴里散开，中和了米饭的清香，味道温和又爽口。
“很好吃。”
陈屿由衷地赞叹道，脸上露出了今天第一个轻松的笑容。
佐藤雪看着他笑了，自己也跟着笑了起来，梨涡在脸颊上浅浅浮现。
“你的饭，很香。”
她指了指陈屿的便当盒，眼里没有嫌弃，只有好奇。
“剁椒……是什么味道？”
“很辣，但是很香，配米饭特别好吃。”
提到剁椒，陈屿的话多了起来。
“我爷爷做的剁椒最好吃，用新鲜的辣椒腌的，能放很久。下次我带一点给你尝尝，改良版的，不那么辣。”
“好啊。”
佐藤雪眼睛亮了亮，连忙点头。
“我想尝尝……你们故乡的味道。”
两人一边吃着，一边用蹩脚的中文夹杂着日语交流。
陈屿教佐藤雪说“剁椒”“腊肉”的中文发音，佐藤雪则帮他纠正日语单词的读法。
偶尔遇到听不懂的词，就用手比划，或者在纸上写下来，虽然磕磕绊绊，却格外融洽。
邻桌的男生看到这一幕，之前的议论声渐渐停了下来。
有几个女生好奇地看着陈屿的便当盒，眼神里少了嫌弃，多了几分好奇。
陈屿不再像刚才那样局促，他拿起自己的便当盒，夹了一小块没有剁椒的米饭放进嘴里，忽然觉得，其实不同的味道，也能和谐地存在。
午休快结束时，陈屿的饭团吃完了，佐藤雪的便当也见了底。
两人收拾好便当盒，一起走出食堂。
阳光透过樱花树的枝丫，洒下斑驳的光影，落在他们身上。
陈屿看着身边安静走着的佐藤雪，心里的失落已经烟消云散。
他忽然明白，真正的善意，从来不会因为文化差异而褪色。
就像这剁椒的辣与梅子的酸，虽然味道不同，却都能带来温暖的慰藉。
而这场午餐时的小风波，也让他在陌生的校园里，感受到了第一份来自同桌的温柔。