我叫杜若，我爸给我起名时，希望我活得清雅高洁。
像屈原辞赋里的香草。
我却觉得自己快烂在泥里了。
读社会学研究生，听着高大上，实则研二焦虑失眠掉头发。
我爸妈一个月给两千生活费，这在S市连活着都费劲。
他们还隔三差五暗示我，弟杜衡马上毕业了，要买好鞋去面试，不能丢面子。
我把阎王当财神拜了半个月，真是黑色幽默。
这笑话够我讲半年的。
邻居叫商陆，人如其名，是一味药，也有点毒。
我最终把神像卖给了他。
他上门搬神像那天，没换鞋，直接走了进来。
他在神像面前站定，恭恭敬敬地鞠了三个躬。
动作标准，不像买卖，像是在搞仪式。
“五百块。”
他递给我五张崭新的红票子。
“上面的漆虽然是后补的，但这铁底子是清末的，我不占你便宜。”
五十块买的，卖了五百，翻了十倍。
这是我这半个月唯一的大额进账。
“你真是干殡葬的？”我捏着钱问。
商陆把神像小心翼翼地放进那个特制的黑色箱子里。
“嗯。”
“家里做点小生意。”
“卖骨灰盒、寿衣，也接一条龙服务，如果你有需要，给你打八折。”
“谢谢，我暂时不想死。”
我没好气地说。
他轻描淡写地说：
“在南门，‘归途’文创店。”
“有空来坐坐，虽然那里活人不多。”
送走商陆和阎王爷，我瘫在沙发上。
屋里空荡荡的，只有那股还没散去的檀香味。
手机震动，像催命符。
导师老赵发微信：
“杜若，开题报告逻辑不通，数据陈旧。”
“关于丧葬消费心理那章太浮于表面，全是百度来的吧？”
“再去调研一下，要有实地数据。”
“下周三交新稿，不然就延毕。”
我眼前一黑，只有四天。
延毕意味着还要多交一年学费，我妈会杀了我。
去哪调研？
殡仪馆？火葬场？人家谁理我？
我想起了商陆的归途文创店。
死马当活马医，阎王爷都拜过了，还怕个开死人店的？
第二天，我骑着共享单车去了南门。
风刮在脸上生疼。
店门口装修极简，黑色门头，没有任何花哨的装饰。
银色宋体字：归途。
橱窗里没有模特，只有一个流线型的陶瓷罐，打着冷光。
像个艺术品，但我知道那是装骨灰的。
我推门进去，风铃响了一声，清脆得瘆人。
店里放着大提琴曲，低沉，压抑。
“有人吗？”
我喊了一声，声音在空旷的店里回荡。
没人应。
突然，一只黑影从柜台后面窜出来。
“啊！”
我吓得尖叫，猛地往后退，撞在一个硬邦邦的胸膛上。
“别叫。”
头顶传来冷淡的声音。
“是猫。”
我惊魂未定，回头看见商陆。
他穿着黑色高领毛衣，手里端着一杯热咖啡。
一只黑猫正蹲在柜台上，那双绿眼睛幽幽地盯着我。
“这就是你调研的态度？”
商陆绕过我，走到沙发边坐下。
阎王像摆在他旁边的架子上，位置极好，居高临下。
“你怎么知道我是来调研的？”
我尴尬地整理了一下头发。
商陆摘下金丝眼镜，擦了擦镜片：
“你像个走投无路的赌徒。”
“除了找我要么是借钱，要么就是有事相求。”
“而且你昨天那个样子，也不像是要给自己买寿衣的。”
“商老板，”我挤出笑，比哭还难看。
“我想在您这儿实习几天。”
“写论文需要田野调查数据，我保证不添乱。”
“你会干什么？”
“我会写文档，做PPT，会算账，还能搬东西。”
“我这里缺个理货员。”
他重新戴上眼镜，遮住了眼底的锋利。
“之前的理货员嫌晦气，跑了。”
“把‘往生钱’按面额分类，给纸扎别墅配套家具。”
“你能干吗？”
“能！绝对能！”
为了毕业，别说理货，让我给纸人画眼睛都行。
我用力点头。
“一天两百，日结。”
“管一顿饭。”
“成交！”
我答应得飞快，生怕他反悔。
“去后面库房吧，”商陆指了指暗门。
“轻拿轻放。”
“那里面随便一样东西，把你卖了都赔不起。”