早餐在沉默中接近尾声。
陈景山用餐巾细致地擦过嘴角，动作优雅从容，仿佛刚才那个在厨房忙碌的男人只是错觉。
他放下餐巾，目光落在对面小口喝着温水、眼神还有些飘忽的方秋桐身上。
“吃完后，”他开口，声音平稳，带着一种不容置疑的确定，“我陪你回趟你租的房子。”
方秋桐握着杯子的手顿住了，抬眼看他。
他没有回避她的目光，继续说道：“把你需要的东西都收拾一下，”他顿了顿，语气自然得像是在安排一项日常工作，内容却足以在她心里掀起波澜，
“拿过来。”
这三个字，清晰，明确，没有任何询问的意味，只是一个既定的安排。
不是商量“要不要搬”，而是直接告知“去拿东西，搬过来”。这完全超出了方秋桐的预料。
她以为的“暂时住着”，在他这里，似乎直接被定义成了“同居”。
空气仿佛凝滞了几秒。
方秋桐的心脏微微收紧。
她看着陈景山，试图从他平静无波的脸上找出哪怕一丝玩笑或者试探的痕迹，但她失败了。
他的眼神深邃，里面只有一片沉静的、不容反驳的笃定。
“我……”她张了张嘴，想说“这太快了”，或者“我需要考虑一下”，但所有的话都卡在喉咙里。
在他的注视下，任何推脱和犹豫都显得苍白无力，甚至可能激怒他，打破这顿早餐勉强维持的平静。
她想起昨夜他说的“这一次，我没有那么容易放手”，想起他今晨那句脱口而出的“宝宝”，也想起自己那句孤注一掷的“只想和你在一起”。
事到如今，她似乎已经失去了说“不”的资格和立场。
搬过来，意味着什么？
意味着她将彻底踏入他的领地，生活轨迹与他高度重叠，失去大部分的个人空间和缓冲地带。
这意味着他们的关系，将以一种近乎捆绑的方式，被强行推入下一个阶段。
陈景山看着她脸上闪过的挣扎和迟疑，没有催促，只是耐心地等待着。
他知道她在想什么，但他不打算让步。让她留在那个充满过去痕迹、他无法完全掌控的房子？不可能。
既然她选择了回来，选择了“在一起”，那么就必须在他的视线之内，在他的规则之下。
这是一种强势的占有，也是一种极度缺乏安全感下的偏执。
最终，方秋桐垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
她轻轻吸了一口气，仿佛用尽了力气，才吐出两个字：“……好。”声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，但终究是应允了。
“嗯。”他满意于她的顺从，身体向后靠向椅背，指尖在桌面轻轻敲了敲，似乎在思考下一步，“拿完东西之后呢？有什么打算？”
这个问题更深入了一层，触及了他们关系的核心——这场仓促的“在一起”之后，具体该如何相处？
方秋桐抬起头，眼神里带着真实的茫然：“我……还没想好。” 工作因为生病和之前的混乱已经辞掉了，未来的规划更是一片空白。
她原本的计划是出院后先回租的房子静养，再从长计议，但现在，所有的计划都被打乱了。
陈景山看着她脸上的茫然和无措，眼底深处闪过一丝几不可察的复杂。
他沉默片刻，开口道：“先把身体养好。”他给出了第一个，也是最实际的指令，“这里你可以继续住着。”
“至于工作，”他顿了顿，目光审视着她，“等你身体恢复了再说。如果暂时不想工作，也可以。”
他的话听起来像是体贴的安排，但方秋桐却从中听出了一丝将她圈养起来的意味。他提供住所，不急于让她工作，这看似是照顾，又何尝不是一种切断她外部联系、让她更加依赖他的方式？
她张了张嘴，想说自己不能这样无所事事，但最终还是没有说出口。
“我知道了。”她低声应道。
陈景山站起身：“去换衣服吧，半小时后出发。”
他转身走向书房，大概是去处理一些事情。
方秋桐看着他的背影，心里清楚，她踏入了他的领地，接受了他的规则，未来的路该如何走，主动权似乎并不在她手里。
她深吸一口气，也站起身，走向客房。