关系降级为“路人甲”后，钟回远发现自己的生活里，多了一个无伤大雅、甚至有点意思的背景音——对门的动静。
他的新公寓隔音确实不错，但架不住他有时候在家休息，刻意寻求安静时，感官会变得格外敏锐。
比如某个阳光明媚的下午，他正靠在沙发上看剧本，窗外忽然飘进来一阵……字正腔圆、但内容极其诡异的朗读声？
“¿Dónde está la biblioteca? Me gusta el jamón serrano.”（图书馆在哪里？我喜欢伊比利亚火腿。）
钟回远：“？？？”
他放下剧本，侧耳细听。声音是从对面阳台传来的，是于声声的声音，没错。但这语言……是西班牙语？图书馆和火腿？这是什么奇怪的组合？
他忍不住走到窗边，透过百叶窗的缝隙往外看。只见于声声穿着宽松的居家服，手里好像拿着本书，正对着外面的空气，一脸认真地练习发音。
“La tortilla española es muy sabrosa.”（西班牙土豆饼很好吃。）
钟回远：“……”
他默默地拉上了百叶窗。看来这位邻居的学习范围相当广泛，且充满生活气息。
又比如某天晚上，他结束一个线上会议，觉得有些疲惫，正准备煮点东西吃，一股难以形容的、混合着浓郁香料和……某种蛋白质焦糊味的气息，顽强地钻进了他的鼻腔。
这味道……有点熟悉，又有点陌生。不像中餐，也不像普通的西餐。
好奇心驱使下，钟回远发誓他不是变态，只是单纯好奇。他再次走到门口，透过猫眼往外看了看。没什么异常，但味道确实是从对门飘出来的。
第二天在电梯里遇到拎着垃圾袋的于声声，他鬼使神差地问了一句：“昨晚……在做什么好吃的？味道很特别。”
于声声显然没料到他会问这个，愣了一下，随即有点不好意思地摸了摸鼻子：“啊，那个啊……尝试做印度黄油鸡，好像火候有点过了，糊了点锅底。”
印度黄油鸡？钟回远挑眉。他吃过，但自己从未尝试做过。这位前同事的生活技能点，似乎点得有点歪？
“看来于小姐厨艺涉猎广泛。”他客观评价。
“还行吧，”于声声倒是很坦然，“主要是在国外被逼的，太难吃了，只能自己动手。回国了就想把想吃的都试一遍。”
语气里带着点“吃货”的执着和满足。
钟回远点了点头，没再说什么。但心里对于声声的认知，又悄悄刷新了一点。她似乎总能做出些出乎他意料的事情。
他开始不自觉地留意起对门的动静。
有时是清晨隐约传来的英语新闻广播声； 有时是下午她跟着健身APP蹦蹦跳跳的轻微震动感； 有时是晚上她似乎在做题时，烦躁地跺脚或者突然欢呼的小动静；
这些细微的、生活化的声音和气息，像一块块拼图，慢慢拼凑出一个与他记忆中、也与媒体描述中完全不同的于声声的形象。
她是一个鲜活的、有点宅、热爱学习、厨艺时好时坏、会为了一道题烦恼或开心的……普通人。
这种认知，让钟回远感到一种莫名的……放松。
钟回远正沉浸在这种难得的放松感中，一阵不算急促但清晰的敲门声打断了他的思绪。
这个时间点，会是谁？经纪人？助理？他微微蹙眉，走到门边，透过猫眼向外看去。
门外站着的是于声声，系着一条看起来有点滑稽的卡通围裙，手上还沾着点黄色的酱料，脸上带着点……不好意思的窘迫？
钟回远有些意外，拉开了门。
“那个……钟先生，”于声声见他开门，立刻开口，语速有点快，像是背好的台词，“我煮咖喱，一不小心水放多了，料也下猛了，煮了超大一大锅。一个人实在吃不完，倒了又浪费……你要不要……帮忙消灭一点？”
她说完，眼神带着点期待，又有点担心被拒绝的紧张，眼巴巴地望着他。
钟回远看着她这副模样，再联想到之前闻到的各种奇怪食物香气和偶尔的厨房小事故，一个没忍住，低低地笑出了声。
所以，刚才那阵浓郁的香料味，是咖喱实验又又又翻车了的结果？
他的笑声让于声声更窘了，耳朵尖有点泛红：“咳……要是你没空或者不吃咖喱就算了，我……”
“有空。”钟回远止住笑，语气温和下来，“正好还没吃晚饭。那就……麻烦于小姐了。”
“不麻烦不麻烦！”于声声立刻松了口气，脸上绽开一个轻松的笑容，“那你快过来吧，饭还是热的！”
钟回远跟着她穿过走廊，走进了对面的公寓。
这是他第一次踏入于声声的家。和他那边请设计师打造的、风格统一但略显冷清的空间完全不同。
眼前的客厅温暖而……充满个性。
墙壁被刷成了柔和的暖黄色，巨大的原木书架上塞满了各种书籍，从厚重的工具书到轻松的小说漫画，杂乱却充满生机。沙发上堆着几个颜色鲜艳的抱枕，阳台上的绿植长得郁郁葱葱。空气中弥漫着食物香气和淡淡的柠檬清新剂味道。
最显眼的是，一面墙上挂着一幅色彩大胆、笔触略显稚嫩的抽象画，旁边还贴着她自己手写的学习计划表和几张风景明信片。整个空间充满了生活痕迹和个人风格，像一个真正被主人精心经营着的“窝”。
和他那个更像高级酒店套房的“家”比起来，这里……很有烟火气。
“随便坐，地方有点乱，别介意。”于声声招呼了一声，就急匆匆跑回厨房，“我给你倒杯喝的，果汁可以吗？我自己鲜榨的。”
“好，谢谢。”钟回远在沙发上坐下，目光不动声色地打量着这个与他认知中截然不同的空间。这里处处透露着主人努力生活、认真经营的态度。
很快，于声声端着一杯橙黄色的果汁出来，递给他：“喏，芒果橙子汁，尝尝。”
杯子是简单的玻璃杯，但果汁颜色鲜亮，里面还能看到细小的果肉纤维。
钟回远接过，喝了一口。酸甜适中，果香浓郁，是市面上那些包装果汁无法比拟的新鲜味道。
“很好喝。”他真诚地称赞。
“嘿嘿，还行吧。”于声声有点小得意，转身又进了厨房，“咖喱马上好，我再炒个青菜！”
钟回远坐在陌生的沙发上，听着厨房里传来的锅铲碰撞声和于声声偶尔哼出的不成调的小曲，忽然觉得，这个夜晚，似乎比他预想的要……温暖得多。
他低头，又喝了一口果汁。
甜意丝丝缕缕，渗入心间。