六月的汴京城郊，热浪滚滚，地里的知了叫得人心烦意乱。
城外三十里的禁军校场上，尘土飞扬。
“杀！”
一声暴喝响彻云霄。
五百名身披重甲的禁军汉子，手持长枪，列成方阵，随着那声暴喝整齐划一地刺出。枪尖在烈日下闪着寒光，带起一股肃杀之气。
林修武一身铁甲，站在点将台上，手里握着令旗，汗水顺着他刚毅的脸庞往下淌，滴进眼睛里，杀得生疼。但他连眼皮都没眨一下。
“再来！动作太慢！”林修武大吼，“那是西夏人的铁鹞子！你们慢一瞬，脑袋就没了！收枪！刺！”
“杀——！”
士兵们的吼声震得校场边的旌旗猎猎作响。
这是林修武手底下的精锐营，是从平夏城死人堆里带出来的底子，又混编了京畿的新兵，被他没日没夜地操练了两个月，终于有了点虎狼之师的模样。
“好！歇息一刻！”林修武挥动令旗。
士兵们轰然散开，虽然累得像狗一样，但个个脸上都带着股精悍劲儿。
林修武跳下点将台，接过亲兵递来的水囊，仰头猛灌了一气。
“校尉大人，这帮兔崽子最近练得不错。”副手老张是个四十多岁的老兵油子，缺了半只耳朵，咧着嘴笑道，“照这个练法，别说是西夏人，就是辽人的皮室军来了，咱们也能碰一碰。”
“碰个屁。”林修武抹了抹嘴，“光练有个鸟用？那刀枪得见血才快。这都两个月了，上面也不发换防的文书，把咱们这帮人养在京城里当猪喂。”
“当猪喂还不好？”老张嘿嘿一笑，“那是上面体恤咱们。再说了，大人您是官宦子弟，这京城繁华，总比西北那吃沙子的地方强吧？”
林修武冷哼一声，刚要说话，突然看见辕门外腾起一片黄土。
一队人马急匆匆地闯了进来。
打头的是个穿着绿袍的文官，骑在一匹高头大马上，手里拿着把折扇，不停地扇着风，一脸的嫌弃。身后跟着几十个衙役，手里拿着水火棍，耀武扬威的。
“谁是这里的管带？”绿袍文官在马上居高临下地问道，声音尖细，透着股傲慢。
林修武皱了皱眉，将水囊扔给老张，大步走了过去。
“本官陪戎校尉林修武，暂代此营指挥。”林修武抱拳行了个军礼，不卑不亢，“不知大人是哪个衙门的？擅闯禁军大营，有何公干？”
那文官斜眼看了看林修武，并没有下马的意思，只是从袖子里掏出一份公文，随手扔了下来。
公文轻飘飘地落在尘土里。
林修武的脸瞬间沉了下来。他是正经的朝廷武官，对方却如此羞辱，连递都不递，直接扔在地上。
“捡起来看看吧。”文官用扇子遮着鼻子，似乎受不了这里的汗臭味，“本官是工部员外郎陈通。奉枢密院和工部联署之命，特来调兵。”
林修武压住火气，弯腰捡起公文，拍了拍上面的土，展开一看。
只看了两眼，他的手就开始发抖，那是气得。
“修河堤？”林修武猛地抬起头，死死盯着陈通，“大人，您没搞错吧？调我们去修汴河的河堤？”
“白纸黑字，写得清清楚楚，还能有错？”陈通不耐烦地说道，“最近雨水多，汴河水位暴涨，若是决堤了，淹了皇粮国税，你们担待得起吗？”
“修河堤那是厢军的事！是民夫的事！”林修武大声说道，“我这里是禁军！是捧日军的精锐！我们练的是杀人技，是战阵！你让我们去扛沙袋、挖淤泥？”
“禁军怎么了？”陈通冷笑一声，“禁军也是朝廷养的。如今国库空虚，厢军人手不够，民夫又征调不上来。你们这帮大头兵，整日里在校场上空耗粮饷，也该为朝廷出出力了。”
“这是空耗吗？”林修武指着身后那些刚操练完的士兵，“大人，兵贵神速，更贵在养气！这帮兄弟刚刚练出点杀气，你让他们去泥地里打滚？这一去，几个月能不能回来？刀枪生锈了怎么办？人心散了怎么办？若是此时边关有警，这帮拿惯了锄头的兵，还能拿得起刀吗？”
“放肆！”陈通一收折扇，厉声喝道，“林修武，你好大的胆子！敢跟本官讲大道理？边关有警？哪来的警？如今大宋与辽国约为兄弟，与西夏也暂且休兵，天下太平！你少拿那些危言耸听的话来推诿差事！我看你就是想偷懒！”
“偷懒？”林修武气极反笑，他猛地拔出腰间的佩刀。
“锵——”
雪亮的刀光在烈日下闪过。
“啊！你干什么？你要造反吗？”陈通吓得差点从马上掉下来，连连后退，身后的衙役们也慌乱地举起棍子。
林修武没有理会他们，反手一刀，狠狠劈在旁边的木桩上。
“咔嚓！”
碗口粗的木桩被一刀两断。
“老子的刀是用来砍敌人的头颅的！不是用来砍烂泥的！”林修武怒吼道，“要修河堤，去找别人！我这一营兄弟，只接打仗的令，不接挖泥的令！”
“反了！反了！”陈通脸色煞白，指着林修武的手都在哆嗦，“林修武，你这是抗命！是兵变！你要想清楚，违抗枢密院调令，是什么罪过！别以为你爹刚升了户部侍郎，你就能无法无天！在大宋，文贵武贱，这是祖宗家法！你一个九品的小校尉，敢跟工部叫板？信不信本官现在就去御史台参你一本，让你全家吃不了兜着走！”
提到“户部侍郎”和“全家”，林修武那股冲顶的怒火像被泼了一盆冷水，硬生生地压了下去。
他不怕死，也不怕丢官。但他不能连累母亲，不能连累清素。父亲刚升官，若是自己这时候闹出兵变，林家就真的完了。
林修武的手紧紧握着刀柄，指节因为用力过度而发白。他看着那个骑在马上、趾高气扬的文官，只觉得胸口像是堵了一块大石头，憋得要炸开。
身后的老张和士兵们也都围了上来，一个个眼中喷火，只要林修武一声令下，他们真敢把这狗官拉下马揍一顿。
“大人……”老张低声叫道，手按在刀把上。
林修武深吸了一口气，闭上眼睛，过了良久，才缓缓睁开。眼中的杀气散去，只剩下无尽的悲凉。
“都退下。”林修武声音沙哑。
“大人！”老张不服。
“我让你们退下！”林修武暴喝一声。
士兵们不情不愿地退后。
林修武将刀插回鞘中，对着陈通抱拳，腰杆虽然挺直，但头却低了下去。
“下官……领命。”
这四个字，像是有千斤重，从牙缝里挤出来，带着血腥味。
陈通见状，顿时得意起来，重新抖开折扇，哼了一声：“这就对了嘛。识时务者为俊杰。林校尉，别怪本官没提醒你，明日卯时，全营开拔。若是误了时辰，军法从事！”
说完，陈通调转马头，带着一帮衙役大摇大摆地走了，留下一地的烟尘。
林修武站在原地，看着那远去的背影，久久没有动弹。
“大人，真去啊？”老张走过来，往地上啐了一口，“这帮文官，真他娘的不把咱们当人。修河堤？那泥浆子灌进甲缝里，洗都洗不干净。”
“去。”林修武转过身，看着自己这帮兄弟，“不光要去，还要干好。既然他们要把咱们当苦力用，那咱们就当个最硬的苦力。告诉兄弟们，把甲胄都脱了，封存好。把刀枪都擦亮了，锁进库房。明天……带铁锹和筐子。”
说完，林修武大步走向马厩，翻身上马。
“大人，您去哪儿？”
“回家。”林修武一勒缰绳，“我去问问那个当侍郎的爹，这大宋的天下，到底还需不需要当兵的！”
……
林府，荣禧堂。
林正堂今日休沐，心情颇好。刚升了官，茶引法也推行得顺利，曹家的事也翻篇了，家里一片祥和。
他正坐在书房里，手里把玩着苏文渊刚送来的一块端砚，跟大儿子林修文说话。
“修文啊，你在鸿胪寺做得不错。”林正堂笑着说道，“听说最近接待高丽使臣，你的礼数周全，很得寺卿大人的赏识。”
林修文坐在一旁，恭敬道：“都是父亲教导有方。只是……儿子听说，高丽使臣这次来，似乎还在打听咱们大宋的虚实，尤其是对西北的战事颇为关注。”
“蛮夷小国，何足挂齿。”林正堂不以为意地摆摆手，“咱们大宋富甲天下，随便赏赐点东西就能把他们打发了。至于西北……如今不是挺太平的吗？”
“砰！”
书房的门被人重重地撞开。
林修武一身戎装，带着满身的尘土和汗味，大步闯了进来。
“修武？”林正堂眉头一皱，放下手中的端砚，“怎么这副样子？进门不知道通报吗？规矩都学到狗肚子里去了？”
林修文也站起身：“二弟，这是怎么了？气冲冲的。”
林修武没有理会大哥，几步走到林正堂面前，单膝跪地，声音如雷：“父亲！儿子有事要问！”
“什么事？起来说。”林正堂有些不悦，这二儿子每次回来都带着一股让他不舒服的煞气。
林修武没有起来，抬头直视父亲：“父亲是户部侍郎，掌管天下钱粮。儿子想问，如今国库真的空虚到连修河堤的钱都拿不出来了吗？非要调禁军去当苦力？”
林正堂一愣：“修河堤？你是说汴河？”
“正是！”林修武咬着牙道，“今日工部来了令，调我那一营精锐去修河堤！父亲，那是禁军啊！是用来保卫京师、随时准备支援边关的精锐！让他们去挖泥巴，这不是自废武功吗？”
林正堂听完，不但没有生气，反而松了口气，端起茶盏抿了一口：“我当是什么大事。原来是这事。这事我知道，是政事堂议过的。如今到处都在用钱，能省则省。你们禁军闲着也是闲着，去修修河堤，既能防洪，又能省下雇佣民夫的钱，一举两得，有什么不好？”
“闲着？”林修武猛地站起来，眼睛瞪得铜铃大，“父亲！我们那是在操练！在备战！您知不知道，练出一支精兵要花多少心血？这一去修河堤，人心就散了！心气就没了！再想捡起来，难如登天！”
“什么心气不心气？”林正堂把茶盏重重一放，“修武，你太把自己当回事了！大宋养兵千日，用在一时。怎么用，那是朝廷说了算，是文官说了算！让你去修河堤，那就是军令！你若是连这点委屈都受不了，还当什么兵？”
“这不是委屈！这是亡国之道！”林修武忍不住大吼，“父亲，您在朝堂上难道看不见吗？西夏人在磨刀，辽人在窥视，就连那个刚冒出来的金国都在吞并地盘！咱们大宋四周全是狼！这时候不把刀磨快了，反而把刀扔进泥里去生锈？等到狼来了，拿什么去挡？拿你们的诗词歌赋吗？拿那些文官的嘴皮子吗？”
“住口！”林正堂拍案而起，气得胡子乱颤，“混账东西！竟敢妄议朝政！你一个小小的校尉，懂什么天下大势？如今我大宋与邻国修好，正是休养生息的时候！你满脑子打打杀杀，那是丘八的见识！粗鄙！浅薄！”
“我粗鄙？”林修武惨笑一声，指着窗外，“父亲，您去军营看看！去看看那些兄弟！他们也是爹生娘养的，他们愿意把脑袋别在裤腰带上给大宋卖命！可他们得到了什么？吃的是猪食，穿的是破甲，现在还要被那帮只会喝茶听曲的文官指着鼻子骂是吃干饭的！父亲，这寒的不是我林修武的心，是天下武人的心啊！”
“寒心就寒心！”林正堂冷酷地说道，“太祖皇帝早就定下了规矩，以文驭武！武人若是不压着，就会像五代十国那样天下大乱！修河堤怎么了？那是杀你们的威风！磨你们的性子！让你去你就去，哪来那么多废话？”
林修武看着眼前这个衣冠楚楚的父亲，突然觉得无比陌生。
这就是他的父亲，这就是大宋的脊梁？
他们宁愿把武人的脊梁打断，也不愿意面对真实的危险。他们沉浸在“盛世”的幻梦里，却不知道这梦马上就要醒了。
“父亲。”林修文见气氛僵硬，连忙上前劝解，“二弟也是一时情急。修武，你少说两句。父亲说得对，朝廷自有法度。你既然是军人，服从命令就是了。”
林修武转头看向大哥。这个曾经在书房里发疯、说要“磨刀”的大哥，如今穿上了官服，似乎也学会了那套冠冕堂皇的说辞。
“大哥，你也觉得这是对的？”林修武问。
林修文避开了弟弟灼热的目光，低声道：“对不对不重要。重要的是……这是规矩。二弟，忍一忍吧。等我在鸿胪寺站稳了脚跟，或许能帮你说说话。”
“忍？”林修武后退两步，摇着头，像是听到了什么天大的笑话，“忍字头上一把刀。这把刀，是要把人心都剜出来的。我忍了二十年庶出的苦，我能忍。但在军国大事上，我忍不了！因为这一忍，赔上的就是千千万万条人命！”
他再次看向林正堂，眼中最后一点希冀彻底熄灭。
“父亲，您让我懂隐忍。好，我懂了。”林修武的声音变得异常平静，平静得可怕，“既然朝廷不需要我们打仗，只需要我们当苦力。那这身官皮，我不穿也罢。”
说着，他伸手就要去解腰间的腰牌。
“你要干什么？”林正堂大惊失色，“你要辞官？”
“怎么？不行吗？”
“胡闹！”林正堂厉声喝道，“你以为辞官是过家家？你现在辞官，就是逃兵！就是对朝廷不满！你这是要害死全家吗？我刚升了侍郎，你就给我来这一出？你是想让御史台参我教子无方、心怀怨望吗？”
林修武的手僵住了。
又是全家。又是父亲的前程。
这根绳索，死死地勒在他的脖子上，让他连呼吸都是错的。
“你不许辞官！”林正堂指着他的鼻子，“不仅不许辞，还要给我好好地去修河堤！干得漂亮点！让工部的人挑不出毛病来！这是命令！是家法！你若是敢不去，我就把你娘逐出林家，把那个小崽子扔到大街上去要饭！”
林修武猛地抬起头，眼中杀机毕露。
拿姨娘和幼弟威胁他？
林正堂被那眼神吓得倒退一步，但随即想到自己是父亲，是族长，又挺起了胸膛：“你看什么看？我是你老子！我说的话就是天！”
林修武的手缓缓放下，离开了腰牌。
“好。”林修武点了点头，“父亲说得对。您是天。”
他转过身，大步朝外走去。每走一步，地板都发出一声沉闷的震动。
“我去修河堤。我去当苦力。我去给你们的大宋盛世添砖加瓦。”
走到门口，他停下脚步，背对着书房里的父兄，声音冷如寒冰。
“但是父亲，您记住了。这河堤能挡住水，挡不住火。等到火烧起来的那一天，别指望我们这些被你们踩在泥里的人，还能提得起刀来救你们。”
说完，他掀开帘子，头也不回地走了。
书房里，林正堂气得把茶盏摔了个粉碎。
“逆子！逆子啊！早知道当初就该把他溺死在尿盆里！”林正堂咆哮着。
林修文看着那晃动的帘子，心中突然涌起一股难以言喻的恐慌。
二弟刚才的话，像是一句诅咒，回荡在他的耳边。
“挡不住火……”
林修文走到窗前，看着外面烈日炎炎的天空。
汴京的繁华依旧，歌舞升平。可不知为何，他总觉得这热浪之下，藏着一股透骨的寒意。
……
西院。
林修武没有进屋，只是站在院子里，隔着窗户看了看正在缝补衣裳的母亲和读书的妹妹。
林清素似乎感应到了什么，抬起头往窗外看。
“二哥？”
林修武没有应声，只是深深地看了一眼，然后转身离去。
他不能进去。他怕一进去，就会忍不住崩溃。他怕自己身上的戾气吓着她们。
回到马厩，老黄马打了个响鼻，似乎在问主人为何去而复返。
林修武翻身上马，狠狠地抽了一鞭子。
“驾！”
一人一马，冲出了林府，冲进了滚滚红尘。
既然这世道不让他做将军，那他就做个最沉默的苦力。但在那沉默之下，一把火种已经种下。
总有一天，这火会烧起来。烧尽这满城的虚伪，烧出一个清清白白的天地。
三十里外的军营，号角声再次响起。那是收操的号令，也是这支精锐部队最后的绝响。
明日卯时，禁军变民夫。
大宋的悲歌，又多了一个音符。