一月下旬，江城的冬天进入了最冷的时节。
期末考试刚结束，寒假前的最后一周，高二（3）班笼罩在一种微妙的氛围里——既有考完试的放松，又有即将放假的期盼，还有对期末成绩的忐忑。
教室里的暖气开得很足，窗户上结了一层厚厚的白霜。数学老师站在讲台上讲期末试卷，声音透过暖气的嘶嘶声传来，像隔着一层毛玻璃。
“这道解析几何题，全班只有三个人做对。”数学老师敲着黑板，“苏晓、赵明，还有……林逸。”
教室里响起一片低低的惊叹声。
林逸坐在座位上，有点意外。那道题确实很难，他是用了一种超纲的方法做的——前世大学里学的解析几何知识。批卷老师居然给了分？
他转头看苏晓。苏晓正看着自己的试卷，眉头微皱，似乎对某道题的扣分有异议。
数学老师继续讲题。林逸听着听着，思绪就飘走了。
期末考试他考了班级第十一名，比期中又进步了一名。语文138，历史96，都很好。数学和物理虽然还是弱项，但至少都及格了。父母对他的成绩很满意，尤其是父亲林海——自从转岗到质检科后，他整个人轻松了许多，开始在技术论坛上写文章，虽然阅读量不多，但乐在其中。
《云海仙踪》已经写到八十万字，剧情进入后半段。张小凡散尽修为后，以凡人之躯踏上了寻找复活碧瑶之物的旅程。陆雪琪暗中跟随，两人若即若离的关系让读者揪心。
书评区每天都热闹非凡。“晓风”依然定期发长评，最近一篇分析了张小凡“由仙入凡”的心路历程，写得极其透彻。林逸每次看完都要思考很久——这个读者，太懂他了。
而现实中，“晓风”就坐在他旁边。
苏晓知道他就是墨语，已经快两个月了。这两个月里，他们保持着一种奇妙的默契：她从不点破，他从不解释。但在图书馆的周六下午，偶尔的眼神交流里，在课堂上传递的纸条上，某种无需言说的理解在生长。
“林逸。”
数学老师的声音把他拉回现实。
“到。”
“这道题，你来说说你的解题思路。”
林逸站起来，看着黑板上那道立体几何题。他想了想，说出了标准解法——没敢用超纲知识。
数学老师点头：“思路正确，但步骤可以更简洁。坐吧。”
林逸坐下，松了口气。
就在这时，一张纸条从右边推过来。
字迹工整清秀，是苏晓的笔迹。
没有前因后果，没有称呼落款，就一句话：
“碧瑶会死吗？”
林逸盯着那五个字，愣住了。
他转头看苏晓。她正认真听着老师讲课，侧脸平静，好像那张纸条不是她传的。
但微微泛红的耳根出卖了她。
林逸拿起笔，在纸条下面写：
“你希望呢？”
推回去。
纸条在两人之间的桌面上停留了几秒，被苏晓用指尖勾走。
她低头看了一眼，笔尖悬在纸上，似乎在思考。
然后她写：
“不希望。但如果是注定悲剧，请让她死得有意义。”
传回来。
林逸看着这行字，心里某个地方被轻轻触动。
他想起“晓风”在书评区写过的一句话：“悲剧不是为了让读者哭，而是为了让读者思。”
原来她一直是这么想的。
他写：
“所有的死亡都该有意义。碧瑶的也是。”
这次苏晓看完，没有立刻回复。她把纸条对折，夹进了数学课本里。
下课铃响了。
数学老师布置了寒假作业，收拾教案离开。教室里立刻喧闹起来，同学们开始讨论假期计划。
“逸哥，寒假去哪玩？”陈昊从后座探过头来。
“在家待着吧。”林逸说，“你呢？”
“跟我爸回老家，没意思。”陈昊撇嘴，“对了，你最近看《云海仙踪》了吗？碧瑶到底能不能复活啊？我快急死了！”
林逸眼角瞥见苏晓的耳朵动了动。
“作者会安排好的。”他含糊道。
“希望吧。”陈昊叹气，“要是碧瑶真死了，我就给作者寄刀片！”
林逸干笑两声。
下午是自习课。临近寒假，老师们都不怎么管了，只要保持安静就行。
林逸拿出数学寒假作业，开始写。写到一半，卡在了一道函数题上。
他盯着题目看了五分钟，毫无头绪。
一张草稿纸被推过来。
是苏晓。她在纸上写了解题步骤，一步一步很清晰，还在关键处画了圈。
林逸照着步骤做，果然解出来了。
他在草稿纸上写：“谢谢。”
苏晓没回应，继续写自己的作业。
但过了一会儿，她在草稿纸边缘写：
“你数学基础不差，只是不熟练。寒假可以多做点题。”
林逸写：“有什么推荐的书吗？”
“《高中数学精编》，蓝色封面的那本。”苏晓写，“图书馆有。”
“好，周六去借。”
“嗯。”
简单的对话，在草稿本边缘展开。
就像两个特务在秘密传递情报，小心翼翼，又带着点隐秘的刺激。
放学铃响时，窗外飘起了细雪。
同学们欢呼着冲出教室——寒假开始了。
林逸收拾书包，苏晓也在收拾。两人动作都很慢，等教室里人走得差不多了，才同时站起来。
“寒假有什么计划？”林逸问。
“看书，复习，预习高三的内容。”苏晓说，“你呢？”
“写东西，看书，可能……还会帮我爸做点事。”
苏晓点点头。两人并肩走出教室。
走廊里空荡荡的，只有他们的脚步声在回响。窗外的雪越下越大，把整个世界染成白色。
走到楼梯口时，苏晓突然说：“周六图书馆见。”
“好。”林逸说，“老地方。”
“嗯。”
她下楼，往教师家属院的方向去。
林逸看着她消失在楼梯转角，才转身朝另一个方向走。
雪落在肩上，很快就化了。
寒假的第二天，林逸去了市图书馆。
果然，靠窗的位置空着。桌上放着一本书——《高中数学精编》，蓝色封面。
书下面压着一张纸条：
“这本帮你借了。寒假快乐。”
字迹工整，没有落款。
林逸笑了。他坐下，翻开书。书里夹着几张便签纸，上面用不同的颜色标注了重点章节和例题。
是苏晓的笔迹。
他拿出手机，想发条短信说谢谢，但想了想又放下了。
有些感谢，不需要说出来。
他打开电脑，开始写《云海仙踪》的更新。
今天要写张小凡在极北之地找到第一件复活碧瑶所需的天材地宝。那是一片千年不化的冰川，他在冰川深处发现了一朵冰莲，花瓣透明如水晶，花心却是一点殷红，像凝固的血。
写到这里时，林逸停下笔。
他想起苏晓那张纸条：“如果是注定悲剧，请让她死得有意义。”
碧瑶的牺牲有意义吗？
当然有。她救了张小凡的命，改变了他的命运，也改变了整个故事的走向。
但张小凡为此付出的代价——散尽修为，踏遍千山万水，承受无数磨难——值得吗？
在小说里，值得。因为这是爱情，是执念，是“我愿为你与全世界为敌”的浪漫。
但在现实里呢？
林逸不知道。
他只知道，有些事，没有值不值得，只有愿不愿意。
就像父亲为了家庭放弃文学梦，愿意。
就像苏晓在草稿本边缘给他写解题步骤，愿意。
就像他坐在这里写这个故事，愿意。
愿意，就是最大的意义。
图书馆的钟指向下午四点。林逸保存文档，合上电脑。
他拿起那本《高中数学精编》，翻到苏晓标注的第一章，开始做题。
题很难，但他做得很认真。
不会的，就在草稿纸上记下来，等下周问她。
窗外雪停了，夕阳从云层后露出脸，把雪地染成金色。
寒假的一周很快过去。
林逸的生活进入了一种规律的节奏：上午写作业，下午写小说，晚上陪父母看电视或者教父亲用电脑。
父亲林海在技术论坛上的文章开始有人看了。虽然不多，但每一条评论他都认真回复。有一天晚上，林逸看见父亲对着一条“谢谢前辈，解决了我的大问题”的评论，笑了很久。
母亲王秀兰还是老样子，每天念叨“高三了要抓紧”，但态度明显温和了许多。她知道儿子在写东西挣钱，虽然不清楚具体多少，但看他买得起电脑、买得起新工具，心里也有了底。
除夕前三天，林逸收到了星辰中文网的稿费统计短信。
一月份稿费：一万八千六百元。
他看着那串数字，有点恍惚。
半年多前，他还是个为了省两块钱公交车费而走路上学的普通高中生。现在，他月入近两万，比父母两个人的工资加起来还多。
钱存在银行卡里，沉甸甸的，也轻飘飘的。
他不知道该怎么花。给家里换家电？父母肯定会追问。自己买点什么？好像也没什么特别想要的。
最后他取了一部分现金，去商场给父母各买了一套新衣服，给自己买了几本一直想买的书，剩下的存了起来。
除夕夜，一家三口围坐在电视机前看春晚。
小品不好笑，歌曲不惊艳，但那种团圆的气氛很温暖。
“小逸，来，压岁钱。”母亲递过来一个红包。
“我都多大了……”林逸推辞。
“再大也是我儿子。”王秀兰硬塞给他，“拿着，买点好吃的。”
林海也递过来一个：“爸的这份少点，但也拿着。”
林逸接过两个红包，鼻子有点酸。
前世父母去世后，他就再也没收过压岁钱了。
“谢谢爸，谢谢妈。”
春晚进行到倒计时环节，主持人开始数秒。
“十、九、八、七……”
窗外传来零星的鞭炮声——这几年市区禁放烟花爆竹，但总有人偷偷放。
“三、二、……新年快乐！”
电视里一片欢呼。
林逸的手机震动了。
是苏晓发来的短信：
“新年快乐。”
很简单的四个字。
林逸回复：
“新年快乐。寒假作业写完了吗？”
发送。
过了几分钟，回复来了：
“数学写完了。物理还有一半。”
“我数学还有几道题不会，下周请教你。”
“好。”
对话到此为止。
但林逸盯着手机屏幕，看了很久。
窗外的鞭炮声越来越密，远处的天空偶尔有烟花绽开，转瞬即逝。
新的一年，开始了。
大年初三，林逸去了图书馆。
他以为苏晓不会来——毕竟还在过年期间。
但那个靠窗的位置，还是被占了。
不是苏晓，是一本书——《百年孤独》，马尔克斯的。
书下面压着纸条：
“回老家了，初八回来。位置帮你占着。”
林逸笑了。
这个姑娘，连占座都这么有创意。
他坐下，打开电脑，开始写今天的更新。
今天要写张小凡遇到一个神秘老人，老人告诉他：复活逝者，代价不仅仅是修为和天材地宝，还有记忆。
“你要用你最珍贵的记忆来交换。”老人说，“可能是你童年的快乐，可能是你第一次心动，可能是你与亲人最温暖的时光。每复活一分，就要遗忘一分。”
张小凡沉默了很久，问：“如果我要她完全回来呢？”
“那你将忘记一切关于她的记忆。”老人说，“你会记得有个人为你而死，但你不记得她是谁，长什么样，你们之间发生过什么。你复活了她，却永远失去了记得她的权利。”
这是一个残酷的选择。
林逸写到这里时，手指在键盘上停顿了很久。
如果是他，会怎么选？
他不知道。
他只知道，有些选择之所以艰难，是因为无论选哪边，都会失去重要的东西。
这就是成长的代价。
也是爱的代价。
图书馆里很安静，只有他敲键盘的声音。
窗外的雪又开始下了，纷纷扬扬。
初八那天，苏晓果然回来了。
林逸走进图书馆时，她已经在位置上看书了。还是那本《旧唐书》，但旁边多了一本《百年孤独》。
“新年好。”林逸坐下。
“新年好。”苏晓抬起头，琥珀色的眼睛在冬日阳光里显得格外清澈，“作业写完了吗？”
“差不多了。”林逸从书包里掏出草稿本，“这几道题不会。”
苏晓接过草稿本，看了一眼，拿起笔开始写解题步骤。
她写得很专注，马尾辫垂下来，发梢扫过纸面。
林逸看着她，忽然想起《云海仙踪》里的陆雪琪——也是这样的专注，这样的清冷，这样的……好看。
“看什么？”苏晓头也不抬地问。
“没什么。”林逸移开目光，“就是觉得……你写字很好看。”
苏晓的笔尖顿了一下，没说话，继续写。
但林逸看见，她的耳根又红了。
写完解题步骤，苏晓把草稿本推回来：“这几道题的关键是画辅助线。你试试。”
林逸接过草稿本，照着步骤做。果然，画了辅助线后，题目豁然开朗。
“你真厉害。”他由衷地说。
苏晓摇摇头：“你只是不习惯这种题型。多做就会了。”
“嗯。”
两人又陷入了沉默。一个做题，一个看书。
但空气里有种奇妙的和谐，像冬日暖阳，不热烈，但舒适。
下午离开图书馆时，雪已经停了。
两人并肩走下台阶。夕阳把雪地染成粉红色，很美。
“你什么时候回老家了？”林逸问。
“除夕前一天。”苏晓说，“外婆家，在乡下。昨天回来的。”
“乡下冷吗？”
“冷，但热闹。”苏晓说，“有很多小孩放鞭炮。”
“真好。”
走到分岔路口，两人停下。
“下周还来吗？”林逸问。
“来。”苏晓说，“开学前最后一周了。”
“嗯，那……下周见。”
“下周见。”
苏晓转身，走了几步，又回头：
“林逸。”
“嗯？”
她站在雪地里，围巾遮住了大半张脸，只露出一双琥珀色的眼睛。
“碧瑶……最后会幸福的，对吧？”
她的声音很轻，被风吹散，但林逸听清了。
他认真点头：“会的。”
“那就好。”苏晓说，“我等着看。”
她转身离开，脚印在雪地上延伸，一直延伸到视野尽头。
林逸站在路口，看着她消失。
雪又开始下了。
细碎的雪花落在脸上，凉丝丝的。
但他心里，是暖的。
因为有人在意他写的故事。
因为有人愿意在雪地里等他。
因为有人，在草稿本边缘，与他分享着一个只属于他们的秘密世界。
这就够了。
足够他继续写下去。
写碧瑶的故事，写张小凡的追寻，写这个冬天里，所有微小而珍贵的温暖。