晨光透过老式木格窗的窗纸，在房间内投下柔和而斑驳的光影。林晚意在一种全然陌生的、过于安静的环境中醒来，有那么一瞬间的恍惚，不知身在何处。身下是略硬的木板床，鼻尖萦绕的是老房子特有的、混合着木头、旧书和淡淡尘土的沉静气息，而非林家别墅里那种精心调配的香薰和崭新织物的味道。
意识迅速回笼。
古城。锦绣里七号。她的新巢。
没有佣人轻手轻脚的走动声，没有李月茹隔着门板的催促，没有周铭宇掐着时间发来的早安问候。只有窗外偶尔几声清脆的鸟鸣，和远处隐约传来的、古城苏醒的市声——三轮车轱辘压过青石板的轱辘声，早点摊隐约的叫卖，还有不知哪家收音机里咿咿呀呀的戏曲声。
一种缓慢的、真实的，属于她自己的时间，正缓缓流淌。
她坐起身，活动了一下有些僵硬的肩颈。昨晚睡得并不算沉，陌生的环境、连日来紧绷的神经，都让她处于一种浅眠状态。但精神却比以往任何一天都要清明。没有需要应付的虚假亲情，没有需要维持的完美表象，心思可以完全集中在自己的计划上。
起身，简单地洗漱。看着镜中素颜的脸，少了几分精致修饰下的娇柔，却多了几分清透和干脆。她换上一身舒适的亚麻衬衫和长裤，将长发随意挽起，用一根朴素的本色木簪固定。这是她为自己准备的、便于行动的“工作装束”。
当务之急，是尽快将刺绣所需的工具和基础材料备齐。她的技艺需要练习和恢复，也需要尝试设计新的作品。徐店长那里或许是一条潜在的销路，但前提是她得有拿得出手的东西。
打开手机，搜索古城附近的文房四宝店、手工艺品店，或者布料辅料市场。古城以文化旅游为特色，这类店铺应该不难找。她圈定了几个可能的地点，又记下一些专业刺绣需要的高品质丝线、绣布、绣架的品牌和型号——这些知识，得益于前世那段全心投入学习、后来又被生活所迫不断接活的经历。
收拾妥当，她拿起那个容量颇大的托特包（里面装着钱包、手机、笔记本和笔），锁好院门，踏入了清晨的锦绣里小巷。
阳光斜斜地照进小巷，将一侧的白墙映得发亮，另一侧还留在清凉的阴影里。巷子里已经有了人气，隔壁6号院的门开着，那位清瘦的老太太正拿着个小喷壶，慢悠悠地给天井里的几盆花草浇水。听到脚步声，老太太抬起头，又看到了林晚意，依旧是那个浅淡而友善的点头，没有多余的话。
林晚意也礼貌地颔首回应。这种保持距离的邻里关系让她感到舒适。
沿着青石板路走出小巷，外面是稍宽一些的街道，两旁店铺陆续开门。卖早点的蒸笼冒着腾腾热气，豆浆油条的香味飘散；杂货店的老板正卸下门板；还有卖竹编、藤器的小铺子，老板悠闲地坐在门口喝茶。生活气息扑面而来，简单，鲜活，与过去那种被精密安排、每一步都讲究格调的生活截然不同。
按照导航，她先找到一家看起来规模不小的手工艺品综合店。里面东西很杂，从剪纸、泥人、到各种编织品、简易画材都有。她找到卖绣线的区域，但大多是颜色鲜艳的化纤线或普通的棉线，适合做十字绣或简单的DIY，与她需要的用于传统刺绣的、色彩过渡细腻、光泽柔和的真丝线相去甚远。绣布也只是普通的白色棉布或十字绣布。
她挑了几支勉强可用的练习针和一块素色棉布，打算先用来练手，恢复一下指感。付钱时，她状似无意地问老板：“请问，这附近有没有专门卖好一点丝线或者传统刺绣材料的地方？”
老板是个中年男人，想了想，摇头：“丝线？不太清楚。咱们这边游客多，卖的都是些简单好上手的玩意儿。你说的那种精细的，恐怕得去城东那边的老市场看看，或者……”他顿了顿，“你去‘汲古斋’问问？就在前面拐角那条更僻静的巷子里，老板姓苏，是个怪人，店里净是些看不懂的老物件，说不定有你要的东西。”
汲古斋？苏？
林晚意记下这个名字和地址，道谢离开。
循着老板指点的方向，她拐进一条更窄、更安静的巷子。两边是高高的马头墙，地上的青石板缝隙里长着茸茸的青苔，行人稀少。走了约莫百米，果然看到一扇不起眼的黑漆木门，门楣上挂着一块小小的、深褐色的木匾，上面用清隽的隶书刻着“汲古斋”三个字。门虚掩着。
林晚意轻轻推门而入。
门内是一个小小的庭院，比她的天井大不了多少，却布置得极为雅致。墙角倚着几杆翠竹，石阶旁放着两盆造型古朴的盆景，地面是旧的青砖，缝隙干净。正对院门的是一间敞开的堂屋，看起来就是店面。
店里光线不算明亮，靠墙是深色的木质博古架和多宝格，上面错落有致地摆放着一些瓷器、木雕、文房用具，还有卷起来的字画。空气中有一股淡淡的、旧书和檀香混合的味道。没有店员，安静得能听到庭院竹叶被风吹动的沙沙声。
她的目光很快被靠近门口的一个矮架吸引。上面没有摆放古玩，而是几个打开的、分格的扁木盒，里面整齐地排列着一束束丝线。光线从侧面的高窗照入，落在那些丝线上，折射出柔和而润泽的光彩——是正丝才有的光泽，颜色也并非大红大绿，而是各种沉静雅致的中间色，灰青、藕荷、秋香、月白……
她快步走过去，拿起一束靠近细看。丝线极细，却韧而光滑，颜色过渡自然。是上好的蚕丝线！
心中一阵惊喜。她正需要这个！
“那是湖州产的清水丝，用的是老法子缫的，比机制丝更润，也更吃色。”
一个温润平和的男声忽然从身后传来，不疾不徐，如同这店里的氛围。
林晚意微微一惊，转身。
只见通往里间的门帘被掀开，一个年轻男子走了出来。他看起来约莫三十出头，穿着浅灰色的棉麻质地对襟上衣，同色系的长裤，身形清瘦挺拔。面容并非十分英俊夺目，但眉目疏朗，气质温润沉静，像一块被岁月河水打磨得光滑温润的玉石。他手中拿着一块半湿的软布，似乎刚才正在里面擦拭什么东西。
他看向林晚意，目光清澈平和，没有商人的热络，也没有被打扰的不悦，只是自然而然地将视线落在她手中的丝线上，继续道：“不过，这种丝比较娇贵，对针法和手势要求更高，初学者用，可能会觉得挂手，不易平整。”
他的语气是纯粹的陈述，不带任何评判或推销的意思。
林晚意立刻明白，这就是老板所说的“姓苏的怪人”，汲古斋的老板。她放下丝线，礼貌地点头：“您好。我在找适合传统手绣的材料。您这里的丝线，看起来确实很好。”
苏老板走到矮架旁，将软布放在一旁，目光扫过她刚才拿起的丝线，又看了看她：“想绣什么？实用的，还是赏玩的？”
林晚意沉吟了一下：“先从一些小的饰品、补花开始吧，也想试试复原一些简单的传统纹样。”
苏清河（她后来才知道他的名字）点了点头，没再多问，而是从矮架下方的抽屉里，拿出另一个略小的木盒，打开：“如果是刚开始恢复手感，或者做小件，这种‘二蓝’丝可能更适合。韧度适中，光泽也好，价格比清水丝实惠些。”他又指了指旁边一个卷着的素色绸缎，“配这个库缎底子，密实平滑，不易变形。”
他的推荐非常专业且务实，直指关键，没有一句废话。林晚意前世也接触过一些老师傅，能感觉到眼前这位苏老板，绝非普通古玩店主那么简单。
“谢谢您。那我就先要一些‘二蓝’丝，还有这块库缎。”她顿了顿，还是忍不住问道，“苏老板对刺绣很了解？”
苏清河正低头帮她取丝线，闻言动作未停，语气依旧平淡：“祖上有些渊源，自己也算半个爱好者，见得多了些而已。谈不上多了解。”他将选好的几色丝线用绵纸细心包好，连同一小块剪下的库缎一起递给她，“试试看。针的话，你手里那种机制针太硬，针鼻也糙，容易伤丝。里屋有几种手工磨的针，可以看看。”
他示意了一下里间，自己却转身去整理博古架上的一个笔洗，似乎并不打算殷勤导购，完全随客自便。
林晚意心中好奇更甚。她走进里间，这里更像是一个工作间兼茶室，靠窗一张大案，上面摆着些未完成的拓片、修补中的瓷器，还有几个打开的针线盒。针线盒里的针，长短粗细不一，针身泛着一种温润的手工光泽，针鼻处的孔眼也被打磨得异常光滑。
她挑了几枚适合的绣针。结账时，苏清河报了一个非常公道的价格，甚至比她预想的要低。
“您这里的价格……”她有些意外。
“东西摆出来，就是给人用的。不是古董，不定高价。”苏清河淡淡地说，一边用朴素的牛皮纸将东西包好，“看你是真需要，也是真想学。这年头，肯静下心碰这个的年轻人不多了。”
他的话语里有一丝几不可察的感慨。
林晚意接过纸包，郑重道谢：“谢谢苏老板。我住在附近，可能以后会常来叨扰。”
苏清河看了她一眼，目光在她简单挽起的发髻和那根朴素木簪上停留了一瞬，微微颔首：“随时。巷子深，平时人少，直接推门进来就是。”
离开汲古斋，重新走回阳光明媚的巷子，林晚意抱着怀里的纸包，感觉像抱着一小簇珍贵的火种。这次偶遇，不仅解决了材料的问题，更让她隐约看到了一条可能的路径。这位气质独特的苏老板，他的“祖上渊源”，他的“见得多了”，还有这间藏在深巷、不为游客所知的“汲古斋”……或许，这古城里，真的卧虎藏龙。
回到锦绣里七号，她迫不及待地打开纸包，将丝线在窗下的光亮处细细检视，又将那枚手工磨制的绣针捏在指尖感受。指尖传来细微的、温润的触感，与她记忆中前世的工具截然不同。
她坐在窗前的书桌旁，摊开那块库缎，没有立刻下针。而是闭上眼睛，回想前世学过的针法，回忆那些曾经打动过她的传统纹样。一种久违的、专注于技艺本身的宁静感，慢慢包裹了她。
院墙那边，隐约又传来老太太摆弄花草的细微声响，还有轻轻的、哼唱般的老调子，断断续续，听不真切。
在这个陌生的古城角落，在这间简陋的老屋里，林晚意拿起针，穿上了第一缕丝线。
针尖在光滑的缎面上微微停顿，然后，稳稳地刺了下去。
一个微小而坚定的起点。