公寓里再次陷入一种诡异的安静。
林凡站在原地，手脚都不知道该往哪儿放。
“我……”
过了许久他，刚想开口辩解点什么，却被苏清月一个眼神堵了回去。
那眼神里的警告意味，再明显不过。
她似乎很满意林凡的沉默。
那股女王般的气场收敛了些许，她转身，从餐边柜里拿出一个全新的医药箱。
“过来。”
她坐回沙发上，拍了拍身边的位置。
林凡迟疑着，没有动。
“你的手。”苏清月抬起下巴，视线落在他紧攥的拳头上，“不想废了就坐过来。”
林凡这才注意到，自己刚才因为愤怒而死死攥拳，指甲已经深深嵌进了掌心，留下几道血痕。
他自嘲地扯了扯嘴角。
在苏家三年，他学会的第一件事，就是把所有情绪往肚子里咽，把所有伤口藏起来。
没想到，今天全被这个女人看了个通透。
他磨蹭着走过去，隔着一个人的距离坐下。
苏清月没说什么，只是拧开一瓶生理盐水，又拿出棉签和药膏。
她抓住林凡的手。
她的手很凉，带着常年握手术刀留下的薄茧，却又意外的柔软。
当冰凉的棉签沾着盐水，轻轻擦拭他掌心的伤口时，林凡的身体控制不住地僵了一下。
刺痛感传来，很轻微。
更清晰的，是她指尖的温度，和那股萦绕在鼻尖的、混合着消毒水与沐浴露的清冽香气。
“疼？”
她问，头也没抬。
“不疼。”
林凡的声音有些干涩。
这点小伤，和他心里那道被撕开的口子比起来，算得了什么。
苏清月手上的动作顿了顿。
她处理伤口的动作很专业，也很温柔，和他印象里那个冷得拒人于千里之外的大学同学，判若两人。
林凡偷偷打量着她。
灯光下，她垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投出一片小小的阴影。
那张总是面无表情的脸上，此刻竟透出一种罕见的专注与认真。
林凡的心，莫名地漏跳了一拍。
他赶紧移开视线，盯着自己脚尖，脑子里乱成一锅粥。
这个女人，到底想干什么？
打一巴掌，再给一颗糖？
这套路，也太老了点吧。
“好了。”
苏清月涂好药膏，声音将林凡从胡思乱想中拉了回来。
她收拾好医药箱，重新坐正，那股熟悉的清冷感又回到了她身上。
“你接下来，有什么打算？”
她的问题，来得突然，却又在情理之中。
打算？
林凡自嘲地扯了扯嘴角。
一个兜里只有二十块，刚被扫地出门的男人，能有什么打算？
找个日结的活，先混口饭吃？
还是找个桥洞，凑合一晚？
这些狼狈的想法，他一个字都不想在苏清月面前说出来。
“我会找工作。”林凡的声音有些干涩，“然后尽快搬出去。”
这是他身为男人，最后的底线。
“找什么工作？”
苏清月追问。
“……”林凡被问住了。
是啊，找什么工作？
在苏家三年，他会做的，是记住苏家上下每个人的口味，是把几百平的别墅打理得井井有条，是修剪花园里的花草，是修理坏掉的家电。
这些所谓的“技能”，在招聘市场上，一文不值。
看着他窘迫的样子，苏清月没有嘲讽，只是陈述一个事实。
“你三年前是医学院的高材生，但荒废了三年。你的专业知识，已经跟不上了。”
“你没有工作经验，没有积蓄，甚至连一份像样的简历都拿不出来。”
她的话，很残忍。
却句句都是现实。
她将林凡那点可怜的自尊，再次剥开，摊在灯光下，让他自己看清楚。
就在林凡感觉自己快要被这份无力感淹没时，苏清月话锋一转。
“我这里有个职位，很适合你。”
苏清月说得云淡风轻，却带着不容置疑的口吻。
“苏家的工作？我不会再回去了。”
他拒绝得斩钉截铁。
苏清月似乎料到他会这么说，嘴角勾起一抹极淡的，近乎嘲讽的弧度。
“你想多了。”
“不是苏家，是我个人。”
她顿了顿，吐出六个字。
“我的私人助理。”
苏清月看着他，眼神平静得没有一丝波澜。
“处理我工作之外的一切事务。包括但不限于，我的饮食起居，行程安排，以及……应付我妈那种无聊的电话。”
林凡彻底懵了。
这不就是……换个地方，换个雇主，继续当他的全职保姆吗？
只是这一次，服务的对象，从苏家一大家子，变成了苏清’月一个人。
这他妈算哪门子的重新开始？
不还是伺候人的活儿吗？
是羞辱？
还是别的什么？
“苏清月，我不想再过那样的生活。”
林凡的语气冷了下来，“谢谢你的好意，但我会自己想办法。”
“自己想办法？”
苏清月忽然站起身，走到他面前，居高临下地看着他。
“用你兜里那不到二十块钱去想办法？”
“还是去天桥底下，思考怎么靠捡瓶子实现人生价值？”
她的话，字字句句，都像最锋利的手术刀，精准地剖开他最后的伪装。
林凡的脸颊火辣辣地烧了起来。
“那也比给你当寄生虫强。”
他几乎是吼出来的。
“寄生虫？”
苏清月重复着这个词，嘴角勾起一抹极淡的、冰冷的弧度。
她从茶几下拿出了一份文件，直接甩在林凡面前。
“睁大你的眼睛，看清楚。”
那是一份个人聘用合同。
甲方：苏清月。
乙方：林凡。
职位：私人高级生活顾问。
合同上，薪资、待遇、工作内容、权责划分，写得清清楚楚，条款细致到令人发指。
而薪资那一栏的数字，让林凡的瞳孔骤然收缩。
月薪，六位数。
这已经不是普通助理的价码，而是顶级精英猎头才能挖到的高级人才的待遇。
“我不是苏家，我是苏清月。”
她看着林凡震惊的表情，一字一句，清晰地说道。
“这份工作，是我个人聘用你，跟你口中的‘寄生虫’，没有半点关系。”
“你为我工作，我付你薪水，天经地义。”
林凡的大脑一片空白。
他死死盯着那份合同，感觉自己像个跳梁小丑。
他以为她是施舍，是怜悯。
可她却用一份正式到无可挑剔的合同，堵住了他所有关于尊严和骨气的说辞。
这个女人……
她把每一步都算到了。
她早就料到他会拒绝，甚至连他会说什么，她都一清二楚。
“为什么？”
林凡的声音沙哑得厉害，“为什么要这么做？”
“因为，”苏清月直视着他的眼睛，一字一句，清晰无比，“你处理杂事的能力，比我见过的任何人都强。”
“你在苏家，能把那一家子性格迥异的人都伺候得服服帖帖，这点小事，对你来说不是问题。”
这话是夸奖吗？
林凡听着，却觉得每个字都像是在揭他的伤疤。
他沉默了。
去苏清月的医院上班？
那他算什么？
从苏家这个笼子，跳到苏清月为他准备的另一个笼子？
从伺候一家子，变成只伺候她一个人？
他刚刚才下定决心，要靠自己活出个人样来。
“我不……”
他想拒绝。
可那个“去”字，却无论如何也说不出口。
拒绝了，然后呢？
去睡大街吗？
去跟那些真正走投无路的人抢工作吗？
他真的可以吗？
苏清月只是静静地看着他，那双清冷的眸子里，翻涌着林凡看不懂的复杂情绪。
过了许久，她才缓缓开口。
“我给你一晚上的时间考虑。”
她的声音，不再像之前那样冰冷强硬，反而带上了一点不易察呈的疲惫。
“签，或者不签，明天早上给我答案。”
说完，她不再看林凡，径直走向了自己的卧室。
“早点休息。”
“砰。”
房门关上，隔绝了两个世界。
林凡独自一人坐在空旷的客厅里，手里攥着那份滚烫的合同，脑子里乱成一锅粥。
他忽然意识到。
苏清月不是要掌控他。
她是在用她自己的方式，笨拙又霸道地，试图将他拉出泥潭，然后……绑在自己身边。
这个认知，让林凡的心脏，不受控制地狂跳起来。
……
卧室里。
苏清月靠在门板上，胸口微微起伏，浑身的清冷和强势在关上门的瞬间，尽数褪去。
她抬起手，摸了摸自己有些发烫的脸颊。
心脏，还在不受控制地剧烈跳动。
刚才的每句话，每个表情，都耗尽了她毕生的演技和勇气。
她走到床边，把自己重重地摔进柔软的被褥里，将脸埋进枕头，像一只缺氧的鱼。
过了好一会儿，她才缓缓坐起身。
昏暗的床头灯下，她白皙的脸颊上，泛着一抹不正常的红晕。
她拿出手机，指尖有些颤抖地点开了相册。
屏幕亮起。
照片里，是傍晚时分的厨房。
她站在镜头最前面，只露出了半张带着浅浅笑意的侧脸，焦点有些虚。
而照片的背景里，灶台前那个忙碌的、宽阔挺拔的背影，却无比清晰。
那是林凡。
是她刚刚，趁着林凡专心做饭时，偷偷拍下的“合影”。
照片里的他，被温暖的灯光包裹着，身上充满了她这间公寓从未有过的，那种名为“家”的烟火气息。
苏清月的指尖，轻轻地，一遍又一遍地，划过屏幕上林凡的身影。
她的眼神，不再是面对林凡时的清冷和审视，而是化作了一汪深不见底的柔情。
林凡。
这一次。
我不会再放手了。
苏清月将手机紧紧抱在胸口，脸颊埋进枕头里，发出一声满足的喟叹。
她嘴角的笑意，在黑暗中肆意绽放，甜蜜而炙热。