“直接告诉我。”
那五个字，像五颗烧红的钢珠，一字一顿，砸进凌蜜猝然停滞的呼吸里，滚过她狂跳的心脏，最终沉沉坠入她翻江倒海的意识深处，烙下滚烫的印记。
值班室惨白的灯光下，空气仿佛被抽干了。只有饮水机加热时那点微弱的“咕噜”声，和她自己血液奔流、震耳欲聋的轰鸣。她垂着头，视线死死锁在桌面上那圈模糊的水渍，感觉全身的骨头都僵住了，唯有指尖抵着一次性水杯滚烫的杯壁，传来一丝尖锐却真实的痛感，提醒她这不是幻觉。
他说……他看出来了。看穿了她所有笨拙的、自以为是的掩饰。那些“偶遇”，那些“工作”，那些拐弯抹角的小心思，在他那双仿佛能洞悉一切的眼睛里，原来一直像玻璃上的指纹，清晰可笑，无所遁形。
“我不擅长猜。”
“也没兴趣玩那些虚的。”
他的话，平静，直接，甚至带着点近乎残酷的坦诚，剥开所有粉饰的泡沫，将最核心、最赤裸的事实摊开在她面前——他都知道。而他，不耐烦那些迂回的游戏。
羞耻感像潮水般涌上，瞬间淹没了她。脸颊烫得能煎熟鸡蛋，耳朵里嗡嗡作响。她想立刻消失，想化作一缕青烟从这令人窒息的狭小空间里飘走。可偏偏，身体像灌了铅，动弹不得。
就在这令人绝望的羞窘和慌乱几乎要将她吞噬的顶点，心底最深处，那簇从第一次在胡同口撞见他时就埋下的、微弱却始终不肯熄灭的火苗，却“噗”地一声，猛地蹿高了一截。
他看出来了……然后呢？
他没有厌恶，没有疏远，没有公事公办地警告她保持距离。他甚至……坐在这里，在这属于他绝对工作领域、严肃到近乎冰冷的值班室里，用这样近乎笨拙的直白，告诉她——别绕弯子。
一种奇异的、混合着破罐破摔的勇气和豁然开朗的冲动，猛地攫住了她。像是被逼到悬崖边的人，反而生出了一跃而下的孤勇。
她猛地抬起头。
动作太急，眼前甚至黑了一瞬。但对上了他的眼睛。
安珈清就坐在对面，摘了警帽，额前的碎发在灯光下投出浅浅的阴影。他的脸上依旧没什么过于外露的表情，平静得像深秋的湖面。可那双眼睛，那双总是深邃、冷冽、让人望而生畏的眼睛，此刻正看着她，清晰地映出她通红的脸、湿漉漉的、带着豁出去般亮光的眸子。那里面没有戏谑，没有审视，只有一种沉静的、等待的专注，像是在等待一个至关重要的答案，或者……一个承诺。
所有的言语，所有的技巧，所有的伪装，在这一刻都失去了意义。
凌蜜听到自己的声音响起来，干涩，发颤，却带着一种连她自己都惊讶的清晰和坚定，冲破了喉咙里黏腻的阻滞：
“我……”
她吸了一口气，胸腔因为缺氧而微微发疼，但目光没有从他眼中移开分毫。
“我想见你。”
四个字。简单，直接，没有任何修饰，没有任何借口。
说完，整个世界都安静了。连饮水机的“咕噜”声都似乎消失了。只剩下她擂鼓般的心跳，和他骤然深了一分的呼吸声，在这片令人窒息的寂静里，无比清晰地对撞。
安珈清搭在膝盖上的手，几不可察地收紧了一下，指关节微微泛白。他的喉结，在她目光的注视下，清晰地上下滚动了一次。那双深潭般的眼睛里，平静的湖面终于被投入的石子彻底打破，翻涌起她看不懂的、剧烈而克制的波澜。那里面有惊讶，或许有别的什么更滚烫的东西，一闪而过，快得抓不住，却真实地存在过。
他没有立刻说话。只是看着她，目光像沉甸甸的网，将她牢牢罩住。空气粘稠得化不开，每一秒都被无限拉长，充满了无声的、惊心动魄的交锋。
然后，他极其缓慢地、几不可察地，点了点头。
动作幅度很小，几乎难以察觉。但那是一个明确的、肯定的回应。
凌蜜一直紧绷到几乎断裂的神经，随着他这个细微的动作，“嗡”地一声，骤然松弛下来。随之而来的不是轻松，而是一种更深的、近乎虚脱的颤抖，从指尖蔓延到全身。她几乎要握不住手里的水杯，赶紧将它放在桌上，发出“咚”一声轻响，在寂静中格外刺耳。
脸上滚烫的热度未退，心跳依然失序，但那种无处遁形的羞耻和慌乱，却奇异地沉淀下来，转化为一种更汹涌、更陌生的悸动，冲刷着她的四肢百骸。
他说出来了。她也说出来了。
那层薄薄的、自欺欺人的窗户纸，被两人同时，用最直接的方式，捅破了。
值班室里重新陷入了沉默。但这次的沉默，不再令人窒息，反而充满了某种刚刚被确认的、滚烫而笨拙的崭新气息。像冰层乍裂后，涌出的第一股春水，带着凛冽的寒意，却也蕴含着不可阻挡的生机。
安珈清率先移开了目光，看向门外监控中心的方向，似乎是在确认外面的情况。然后，他重新看向她，声音比刚才更低沉了些，带着一种事后的平静，或者说，是另一种形式的掌控：
“知道了。”
三个字。依旧是简洁的警察作风。
可听在凌蜜耳朵里，却比任何甜言蜜语都更让她心尖发颤。
“嗯。”她低低地应了一声，也移开视线，盯着自己放在膝上、微微发抖的手指。不知道该说什么，也不知道接下来该怎么办。脑子还是乱的，但乱糟糟的底色下，却透出一片清晰的、明亮的空白。
“值班到十二点。”安珈清忽然说，像是汇报工作，又像是在交代什么，“你……”
“我该回去了。”凌蜜几乎是同时开口，接上了他的话。她不能再待下去了。再待下去，她怕自己会因为心跳过快而晕倒在这里。
安珈清顿了一下，看着她仓促起身，抓过背包的动作。他没说什么，只是也站了起来。
“我送你下去。”他说，语气恢复了那种惯常的、不容置疑的平淡。
“不用麻烦，我自己……”凌蜜的话说到一半，在他平静的注视下自动消音。她抿了抿唇，点了点头，“……好。”
两人前一后走出值班室。监控中心的冷光扑面而来，屏幕上的画面无声切换。安珈清走到主控台前，飞快地检查了一遍各个画面，又看了一眼时间。
“走吧。”他说，率先走向门口。
凌蜜跟在他身后，穿过安静的三楼走廊，下楼。脚步踩在台阶上，发出轻微的声响。她的心跳依旧没有平复，但脚步却奇异地有些发飘，像踩在云端。
一楼大厅比刚才更安静了，只有值班台后面还有一个年轻辅警在低头写着什么。看到安珈清下来，辅警立刻站起身：“安所。”
“嗯。我送人出去。”安珈清点了下头，脚步未停。
辅警好奇地看了一眼跟在后面的凌蜜，没敢多问。
走出派出所大门，夜风带着凉意，瞬间包裹过来。街灯昏黄，路上行人稀少。派出所门口那盏灯，将两人的影子拉得忽长忽短。
安珈清在台阶下停住脚步，转过身，看向凌蜜。
夜色中，他的面容有些模糊，只有那双眼睛，依旧亮得惊人，清晰地映着路灯的光，也映着她。
“路上小心。”他说，声音混在晚风里，显得有些低沉，“到了发个信息。”
他没有说“给我发信息”，也没有说“报平安”，只是说“发个信息”。一个模糊的指令，却又带着明确的指向。
凌蜜的心，又因为这句话，轻轻地、重重地跳了一下。她点了点头，手指紧紧攥着背包带子：“嗯。安警官……你也……注意休息。”
称呼还是“安警官”，可语气里的东西，已经完全不同了。
安珈清几不可察地“嗯”了一声，目光在她脸上停留了两秒，然后，对她点了下头，算是告别。
他没有立刻转身回去，就那样站在台阶下，看着她。
凌蜜深吸一口气，鼓起勇气，最后看了他一眼，然后转身，朝着地铁站的方向走去。脚步起初有些僵硬，渐渐加快，最后几乎是小跑起来。夜风吹起她的头发和衣角，凉意让她滚烫的脸颊稍微舒服了些。
她没有回头。但她知道，他一定还在那里看着。
直到拐过街角，彻底看不见派出所的灯光，凌蜜才靠在一家已经打烊的店铺卷帘门上，大口大口地喘着气。心跳快得像要炸开，脸上却不由自主地，咧开一个大大的、傻气的笑容。
她想见你。
他说，知道了。
夜风清冷，却吹不散她心底那团骤然燃起的、炽热明亮的火焰。她拿出手机，点开那个藏蓝色的头像，手指在屏幕上悬停片刻，然后飞快地敲下一行字，点击发送。
凌蜜：「我上车了。」
没有称呼，没有多余的废话。就像他一样，直接。
她握着手机，走向地铁站入口。屏幕很快亮起。
安：「嗯。」
依旧是一个字。
凌蜜看着那个简单的“嗯”字，嘴角的笑容怎么也压不下去。她把手机贴在心口，那里，正有一颗滚烫的、崭新的种子，破土而出，迎着夜风，疯狂滋长。