清晨五点半，天刚蒙蒙亮。
周建国轻手轻脚起床，看了眼隔壁房间。月芳还在睡，眉头紧锁，偶尔抽泣一下。他给女儿掖了掖被角，悄悄带上房门。
厨房里，他熬了小米粥，蒸了馒头，又煮了两个鸡蛋，放在锅里温着。然后从抽屉里找出老伴留下的布包，装好身份证、医保卡、病历本，还有那张写着“肺部阴影”的检查报告。
出门前，他犹豫了一下，还是走进卧室，从床底下拖出一个小木箱。打开，里面是些零碎物件：几张老照片，几封旧信，还有一个小铁盒。
铁盒里，用红布包着一对金耳环——那是老伴当年的嫁妆，临终前悄悄塞给他，说“留着应急，别让儿子们知道”。
周建国拿起耳环，在手里掂了掂。很轻，但对现在的他来说，很重。
上辈子，这耳环后来给了老三，让他拿去打点关系找工作。老三当时千恩万谢，可等他病了，连去医院看他一眼都嫌远。
“秀英，对不住，这回不能听你的了。”他对着空气轻声说，“我得留着，有用。”
他把耳环揣进内兜，又翻出一本存折——是昨天那张五万的。犹豫片刻，他把存折也带上。
出门时，天已大亮。巷子里有了动静，早起的老人在打太极，卖早点的推车吱呀作响。周建国拄着拐杖，走得很慢。不是腿脚不便，是在思考。
拆迁办让他去，他偏不去。医院必须去，但不是去检查身体。
他要去查个人。
市第一医院，门诊大楼熙熙攘攘。周建国挂了呼吸内科的号，排在队伍末尾。等叫号时，他观察着周围。
上辈子，他就是在这家医院查出的肺癌晚期。主治医生姓陈，一个戴眼镜的年轻医生，说话很温和，看他的眼神带着同情。后来他没钱治，放弃化疗，出院那天，陈医生追出来，塞给他五百块钱，说“老人家，买点吃的”。
那五百块，他一直记得。
“38号，周建国。”
他走进诊室。坐诊的是个女医生，四十多岁，不是陈医生。
“哪里不舒服？”女医生头也不抬。
“我想做个全面的肺部检查。”周建国递上旧的检查报告，“去年体检说有阴影，让我复查，一直没来。”
女医生接过报告看了看，又抬头打量他：“现在才来？都一年了。”
“家里有事，耽搁了。”
“躺那边，我听一下。”
听诊器冰凉，在背上移动。周建国屏住呼吸。
“深呼吸…好，呼气…再来一次…”
女医生听了很久，眉头渐渐皱起。最后她摘下听诊器，表情严肃：“老爷子，你肺里有杂音，得做详细检查。CT，支气管镜，最好都做一下。”
“是癌吗？”周建国直接问。
女医生愣了一下：“现在还不能确定，得检查了才知道。你家属呢？怎么一个人来？”
“子女忙，我一个人就行。”
“那不行，有些检查需要家属签字。”女医生翻看病历本，“你儿子电话多少？我让他们来一趟。”
周建国报了老大的号码。女医生去打电话，他在心里盘算时间。老大上班的地方离医院不远，应该很快能到。
果然，不到半小时，周志强气喘吁吁冲进诊室：“爸！您怎么来医院不跟我说一声！哪不舒服？”
“肺部有点问题，要做检查。”周建国平静地说，“医生说得家属签字，只好叫你。”
“严重吗？什么检查？要多少钱？”周志强连珠炮似的问，眼神里有焦急，但更多的是…警惕。
周建国看得分明。上辈子，他查出癌症时，儿子们第一反应也是“要多少钱”，然后互相推诿。
“先做CT，大概八百。”女医生说。
“八百？！”周志强声音拔高，随即意识到失态，压低声音，“爸，要不算了？您就是普通咳嗽，开点药吃就行…”
“我咳血了。”周建国说。
诊室瞬间安静。周志强张着嘴，像被掐住脖子的鸡。
“昨、昨晚咳的，没跟你们说。”周建国补充道，脸不红心不跳。他确实咳血，是上辈子的事，但拿来用用也无妨。
女医生脸色更严肃了：“那必须马上检查。周先生，你带你父亲去缴费，然后到三楼CT室排队。结果出来再找我。”
缴费窗口前排着长队。周志强捏着缴费单，几次欲言又止。
“爸…”他终于开口，“八百不是小数目，要不…我跟弟弟们商量一下，大家平摊？”
“不用。”周建国从内兜掏出那个布包，取出存折，“我有钱。”
周志强眼睛直勾勾盯着存折：“您…您哪来的钱？”
“你妈存的。”周建国翻开存折，余额那栏显示五万零三百，“她临走前给我的，说应急用。”
周志强脸色变了，眼神复杂。有惊讶，有不满，还有一丝被隐瞒的恼怒。
“妈也真是…留钱也不说一声。”他嘟囔道。
“说了，还能留到现在？”周建国淡淡反问。
周志强噎住了。
轮到他们缴费。周建国递过存折和医保卡，工作人员刷刷作，然后说：“医保报销后，自付部分四百二。”
“刷我的卡。”周建国说。
“爸，我来吧。”周志强突然抢着掏钱包，抽出五张一百的，“儿子给老子看病，天经地义。”
周建国看着他。上辈子，他做CT时，儿子们推来推去，最后是月芳偷偷交的钱。事后老大还说“大姐有钱，她出应该的”。
“行，那你出。”周建国没推辞，收回存折。
周志强交了钱，拿回发票时，手抖了一下。周建国瞥见发票上的数字——确实是四百二。儿子这是想表现，又心疼钱。
CT室外的走廊挤满了人。周建国坐在塑料椅上等叫号，周志强在旁边坐立不安。
“爸，”他压低声音，“那拆迁办打电话，说让您去一趟…”
“我知道。”
“那您怎么不去？听说规划有变动，晚了可能拿不到奖励金…”
“志强，”周建国打断他，“你觉得，是五万奖励金重要，还是我的命重要？”
周志强脸涨得通红：“我不是那意思！我是说…两件事不冲突嘛。您上午去医院，下午去拆迁办…”
“我下午要去律师事务所。”周建国说。
“律师事务所？”周志强声音都变了，“您去那儿嘛？”
“咨询点事。”周建国看着大儿子瞬间惨白的脸，心里冷笑，“月芳要离婚，我总得问问法律程序。怎么，不行？”
“不、不是…”周志强擦擦额头的汗，“我就是觉得，大姐离婚这事，还得慎重。婷婷还小，单亲家庭对孩子不好…”
“跟着家暴的爹，就好了？”
“那…那王强答应改呢？他说了，以后再也不动手…”
“狗改不了吃屎。”周建国声音很冷，“这话你信？”
周志强不说话了，眼神躲闪。
叫到周建国的号了。他起身往CT室走，周志强跟着，在门口被护士拦下：“家属外面等。”
躺在冰冷的检查床上，机器嗡嗡启动，周建国闭上眼。
他在想，老大为什么这么紧张律师事务所。是怕月芳离婚分家产，还是…有别的原因？
上辈子，月芳离婚官司打得很艰难。王强死活不离，还反咬一口说月芳出轨。当时法院调解，周家没人站出来帮月芳说话，连他这个当爹的，都劝女儿“忍忍”。
后来月芳净身出户，只带着女儿婷婷，租了个地下室住。冬天没暖气，孩子冻得手上长满冻疮。
那时他在哪？哦，他在老四家带孩子，老四媳妇嫌他脏，让他用单独的碗筷。
机器停了。护士帮他起身：“两小时后取结果。”
走出CT室，周志强迎上来：“怎么样？”
“等结果。”周建国往外走，“你先回去吧，我还有点事。”
“什么事？我陪您。”
“不用。”周建国停下脚步，看着大儿子，“志强，爸问你句话，你老实回答。”
“您说。”
“如果，我是说如果，我得了癌症，要花很多钱治，你们兄弟五个，愿意出钱吗？”
周志强像被雷劈了，僵在原地。好一会儿，才结结巴巴说：“爸！您别瞎想！肯定没事的！就算…就算真有事，我们当然治！砸锅卖铁也治！”
话说得漂亮，可眼神飘忽，额头冒汗。
周建国笑了，拍拍儿子的肩：“行了，回去吧。我随便问问。”
他转身往楼梯间走。周志强在身后喊：“爸！您去哪儿？我送您！”
“不用，我认得路。”
周建国下了楼，却没出医院。他在门诊大厅转了一圈，找到指示牌，往行政楼方向走。
他要去查一个人。
陈医生，陈明宇。上辈子那个给他塞钱的年轻医生。
行政楼很安静，和门诊的喧嚣形成鲜明对比。周建国找到医务科，敲了敲门。
“请进。”
推门进去，一个戴眼镜的中年女人抬头：“老人家，有事吗？”
“我想打听个人。”周建国说，“呼吸内科的陈明宇医生，他在吗？”
“陈明宇？”女人想了想，“我们医院没这个人。您是不是记错了？”
周建国心里一沉。没这个人？怎么可能？上辈子，陈医生明明就是这家医院的，还给他留了名片，说有事可以找他。
“年轻的，戴眼镜，大概三十出头。”周建国比划着，“去年还在的。”
女人摇头：“真没有。呼吸内科的医生我都熟，没姓陈的。您确定是我们医院的？”
周建国愣在原地。难道记错了医院？不可能。他清清楚楚记得，是在市第一医院，呼吸内科，3号诊室。
除非…上辈子的记忆，和这辈子有出入？
“那…我能看看医生名单吗？”他不死心。
女人有些为难：“这不符合规定…您找陈医生有什么事？如果是看病，我可以帮您推荐其他医生。”
“他是我亲戚。”周建国随口编了个理由，“很久没联系了，听说他在这工作，顺路来看看。”
“亲戚？”女人神色缓和了些，“那您可能真记错了。要不您去人事科问问？在二楼。”
周建国道了谢，退出医务科。站在走廊里，他有些恍惚。
记忆不会骗人。那五百块钱，那双温和的眼睛，那句“老人家，买点吃的”…都真实得可怕。
除非…上辈子他遇到的陈医生，本不是这家医院的医生。
可如果不是医生，是谁？为什么冒充医生帮他？又为什么给他钱？
一个可怕的念头浮现在脑海。
“老爷子？您没事吧？”
有人拍了拍他的肩。周建国回过神，是个穿白大褂的年轻护士。
“没事，有点头晕。”他摆摆手。
“您脸色不好，要不要去急诊看看？”
“不用，谢谢。”周建国往楼梯间走，脚步有些虚浮。
如果陈医生是假的，那他的病呢？那些诊断，那些治疗建议，甚至…他的死？
上辈子，他确诊肺癌晚期后，儿子们带他去了另一家私立医院，说是“有熟人，治疗条件好”。他在那住了三个月，花了二十多万，最后医生说“没希望了，回家吧”。
回家后不到一个月，他就死了。
当时疼得神志不清，很多细节记不清了。但现在回想，有太多疑点。
为什么偏偏是那家私立医院？为什么治疗费那么高？为什么医生总说“再交十万，用进口药效果更好”？
还有，他死后，谁处理的遗体？谁办的丧事？月芳和秀云当时被儿子们支开，说是“女儿不能送终，不吉利”。
等他下葬后，姐妹俩想去墓地看看，儿子们却说“墓地太远，别去了”。
他到底葬在哪了？
周建国扶着楼梯扶手，大口喘气。肺里又开始疼，熟悉的刺痛感。
不，不是心理作用。是真的疼。
他咬牙，一步一步往下走。得去拿CT结果，得知道，这辈子，他的肺到底怎么了。
还有，得查清楚，上辈子到底发生了什么。
回到门诊大厅，离取结果还有半小时。周建国坐在长椅上，拿出老人机，翻找通讯录。
他要给一个人打电话。
李建军，他的妹夫。
电话响了七八声才接通，那头传来李建军含糊不清的声音，像是刚睡醒：“谁啊？”
“是我，周建国。”
电话那头沉默了几秒，随即响起窸窸窣窣的声音，李建军似乎坐起来了：“大哥？稀罕啊，你怎么想起给我打电话？”
“有点事问你。”周建国直入主题，“你要抵押老宅？”
李建军又沉默了，这次更久。再开口时，语气带了警惕：“建华跟你说的？这娘们，嘴真碎…”
“别管谁说的。你要抵押房子，开超市？”
“对，跟朋友合伙，稳赚。”李建军语气兴奋起来，“大哥，你不知道，那地段多好！就在新建的开发区边上，将来肯定火！现在投二十万，一年回本，两年翻番！”
“哪个朋友？”
“就…一哥们，做生意的，路子广。”李建军含糊道。
“叫什么？做什么生意？”
“你问这嘛？”李建军不耐烦了，“大哥，你要是有兴趣，也投点？我算你一股，保准赚！”
周建国握紧手机。上辈子，李建军也这么跟人说过，结果投钱的人血本无归。后来才知道，所谓“超市”，就是个幌子，钱都被“朋友”卷跑了。
“你那朋友，是不是姓陈？”周建国突然问。
电话那头，传来玻璃杯摔碎的声音。
“你、你怎么知道？”李建军声音变了。
周建国心跳加速。他猜对了。
“他是不是叫陈明宇？三十出头，戴眼镜，说话文绉绉的？”
“你认识陈医生？”李建军惊讶，“不对啊，他说他是做医疗器械的，不是医生…”
“他现在在哪？”周建国打断他。
“我哪知道…不是，大哥，你问这嘛？你跟陈医生有交情？”
“有。”周建国闭上眼睛，“很大的交情。”
上辈子，给他塞五百块钱的“陈医生”。
这辈子，忽悠李建军抵押房产的“陈老板”。
是同一个人。
“建军，”周建国一字一句说，“听我一句劝，别抵押房子，别投钱。你那朋友，是骗子。”
“不可能！”李建军急了，“陈老板路子很广的！他连拆迁办的人都认识！还说能帮咱家多要点补偿款…”
“咱家？”周建国捕捉到关键词。
李建军意识到说漏嘴，支吾起来：“就、就随口一说…”
“你答应他什么了？”周建国声音发冷，“他帮你多要补偿款，你给他什么好处？”
“没、没什么好处…就是，事成之后，分他一成…”
“一成是多少？”
“……”李建军不说话了。
“李建军！”周建国低吼，“你要是敢打我家拆迁款的主意，我打断你的腿！”
“大哥你这话说的…我哪敢啊…”李建军笑，“我就是随口那么一说…行了行了，我还有事，先挂了啊。”
电话被挂断，忙音嘟嘟响。
周建国握着手机，手指关节发白。
他全明白了。
上辈子，那个“陈医生”接近他，本不是什么医者仁心。那是骗子，盯上了他的拆迁款。后来儿子们带他去私立医院，所谓的“治疗”，很可能也是骗局的一部分。
而李建军，他那个不成器的妹夫，这辈子也被同一个骗子盯上了。不同的是，这次骗子换了个身份，但目标都一样——钱。
拆迁款，房子，还有他们这些老人一辈子的积蓄。
“好，很好。”周建国喃喃自语，慢慢站起来。
CT结果该出来了。他往取片处走，脚步沉稳。
如果上辈子是一场精心设计的骗局，那这辈子，他要让那些人付出代价。
如果他的病是真的，那他就治。如果是假的…那他就揪出那些蛆虫，一个个碾死。
取片窗口排着队。轮到周建国时，工作人员递给他一个袋子。
“周建国是吧？你的片子。医生让你拿着片子直接去找她。”
周建国道了谢，没急着看片子。他把袋子揣进怀里，像揣着一颗定时炸弹。
走出医院大门，阳光刺眼。他眯起眼，看见马路对面，周志强躲在树荫下打电话，神色慌张。
见他出来，周志强赶紧挂断电话，小跑过来：“爸！结果怎么样？”
“还没看。”周建国说，“你怎么还没走？”
“我、我不放心您…”周志强眼神飘忽，“那什么，爸，拆迁办又打电话催了，说让您务必今天过去一趟。要不…我先送您回家，然后我帮您去拆迁办问问？”
“不用。”周建国招手拦出租车，“我自己去。”
“我送您…”
“我说，不用。”
周建国拉开车门，坐进去，对司机说：“去律师事务所。”
车子启动，后视镜里，周志强站在原地，脸色难看，正着急地拨打电话。
周建国收回目光，从袋子里抽出CT片，对着光看。
黑白影像上，肺部位置，有一团明显的阴影。
和上辈子的片子，一模一样。
他盯着那团阴影，看了很久。然后，他拿出老人机，拨了一个号码。
“喂，是王律师吗？我姓周，想咨询离婚和遗产的事。对，现在就有空。”
挂了电话，他又拨了另一个号码。这次响了很久才接通。
“喂，秀云？是爸。你这两天有空回来一趟，爸有事跟你说。别问什么事，回来再说。记住，别跟任何人说，包括你哥他们。”
车子在律师事务所门前停下。周建国付钱下车，站在写字楼下，仰头看着高耸的玻璃幕墙。
阳光反射，晃得人睁不开眼。
他想起上辈子死的那天，也是这么个晴天。他躺在冰冷的出租屋里，听着窗外的欢声笑语，心里一片冰凉。
这辈子，不会了。
他整理了一下衣领，拄着拐杖，走进大楼。
电梯缓缓上升，数字跳动。周建国看着镜面里苍老的自己，低声说：
“秀英，你在天上看着。看我这次，怎么把账算清楚。”
“叮”一声，电梯门开了。
律师事务所的玻璃门映出他的身影。而玻璃门内，一个熟悉的身影正站起来，惊讶地看着他。
是月芳的丈夫，王强。
他身边，还坐着一个戴眼镜的年轻男人。
三十出头，文质彬彬。
正是“陈医生”。