5
我醒来时，人已经躺在病房外的长椅上。
医生从我身边走过，停下：“醒了？”
我坐起来：“她呢？”
“抢救回来了。”医生说，“但下次不一定。”
我站起来，推开302的门。
林余宁醒着，眼睛看着天花板。
我走过去，在她床边的塑料凳子上坐下。
她没看我。
一个护士进来，看了我一眼：“家属是吧？以后你来护理。”
“我……”
“她没钱请护工了。”护士打断我，“过来学。怎么换输液袋，怎么倒尿袋，怎么配流食。我只教一遍。”
我跟着她，看她作。
“卡扣掰开，对准这个桶，倒。倒完拿酒精棉片擦接口，不然感染。”
“流食一天六次，一次一百毫升，用针管打进去。慢点，会呛。”
“记住了？”
“记住了。”
护士走了。
我辞了职，在医院安了家，白天我在凳子上坐着，晚上就在走廊长椅上躺着。
林余宁不跟我说话，也不看我。
我喂饭，她就张嘴。
我换药，她就伸手。
像个设定好程序的机器人。
直到第三天夜里。
病房里很安静，着墙打瞌。一股味道传来。
我睁开眼，看向床上。
林余宁的被子动了一下，她整个人僵住了，死死盯着天花板。
我站起来，没说话，去卫生间拿了净的床单和脸盆。
“你出去。”她的声音从被子里传出来，很小，在抖。
我把东西放在床边：“我弄完就出去。”
“我叫你滚！”她猛地掀开被子，用尽力气把床头柜上的水杯扫到地上。
“砰”的一声。
“你听不懂吗？滚啊！”
我没动，开始动手解她身上脏了的病号服。
她抓住我的手，指甲陷进我肉里：“别碰我！”
“林余宁。”我抓住她乱挥的手，按住她的肩膀，“别动。”
“滚啊！你滚！”她哭了，是那种没声音的哭，眼泪顺着眼角往下淌，打湿了枕头。
“以前，是你伺候我那尊大佛。”
她愣住了，看着我。
“现在大佛塌了。”我拿起湿毛巾，开始擦她的身体，“轮到我了。”
她突然“哇”地一声哭出来。
小孩一样的大哭，哭得喘不上气，整张脸皱成一团。
我没再说话，也没哄她。
只是，帮她擦净身体，换上净的衣服和床单，把脏东西都收拾好，扔进走廊的垃圾桶。
等我回来，她已经哭累了，睡着了。
眼角还挂着泪，但眉头松开了。