他的声音不高，却像一块巨石投入平静的湖心，在苏婳心里激起千层浪。
没有别的女人。
所以，这张卡，这种待遇，这种近乎笨拙的敞开大门的宣言，都是第一次？
所以，昨晚……他那份生涩却又狂暴的热情，并非技巧纯熟，而是……本能？
苏婳脸上的笑容渐渐敛去。
她捏着黑卡的指尖微微用力，光滑的卡面边缘抵着指腹。
处男？？
这个词蹦进脑海的瞬间，带来的不是轻视，而是一种近乎惊悚的认知。
那昨晚他展现出的、几乎将她吞噬的强悍和掌控力，完全是……天赋？
或者，是积压了太久、只为她一人爆发的……纯粹欲望？
这个认知让她心跳漏了一拍，喉咙有些发。
她忽然觉得手里的黑卡有点烫手，又或者，烫手的是他此刻过于认真和专注的目光。
她猛地将黑卡塞进自己随身的小包里。
动作带着点仓促，仿佛要隔断某种正在滋生的、不受控制的情愫。
她拿起餐巾擦了擦其实很净的嘴角，推开椅子站起来。
“我走了。”
她语气恢复了平时的随意，甚至更添了一丝刻意的疏离。
“我还要工作。”
陆烬川几乎在她起身的同一刻也站了起来。
高大的身影瞬间带来些许压迫感，但他只是沉默地绕到她身边，送她走向门口。
他的脚步很稳，目光却一直落在她侧脸。
就在苏婳换好鞋，手搭上门把的瞬间，他低沉的声音在身后响起。
带着一丝几乎难以察觉的、与她刚才那番尊重选择的宣言背道而驰的急切。
“那你今天晚上还来吗？”
苏婳开门的动作顿住。
她缓缓转过身，背对着门外透进的光，脸上神色晦暗不明。
她抬起手，没有用手掌，而是伸出纤细的食指。
指尖带着微凉的触感，轻轻落在陆烬川的脸颊上。
然后，缓慢地，带着某种描摹和玩弄的意味，顺着他的颧骨线条，滑到下颌，最后轻轻点了点他的下唇。
她的动作轻佻又暧昧，眼神却清醒而疏离。
“陆总。” 她红唇微启。
“我想你了，自然会来呀。”
这句话像羽毛，又像刀锋。
“我想你”是饵，“自然”是权柄。
来与不来，何时来，由我决定，不由你掌控。
我们的关系，由我定义，不由你宣判。
陆烬川的喉结剧烈地滚动了一下。
在她指尖碰触下，他周身那层冷硬的外壳似乎出现了细微的裂纹。
眼底深处翻涌的不舍、渴望，甚至是一丝压抑的焦躁，几乎要冲破那平静的假面。
他定定地看着她，像要把她的模样刻进瞳孔深处。
“……好。”
他最终只吐出一个字，声线涩。
随即，又像是不甘心，补充了一句，语气里带上了一点近乎请求的意味，尽管被他用陈述句的外壳包裹着。
“那你……工作完了，告诉我。”
苏婳的指尖从他唇边收回。
闻言，细长的眉梢高高挑起，刚才那点暧昧旖旎瞬间被一种清晰的警告取代。
“陆烬川。”
她叫他的名字，声音不大，却带着不容置疑的力度。
“你别控制我。”
她转身，拉开大门，室外的光线涌入，将她的轮廓勾勒得清晰又决绝。
高跟鞋踩在大理石地面上的声音清脆而规律，一步步远去，没有丝毫留恋。
“男人就像衣服，我想什么时候穿，就什么时候穿。”
这句她未曾说出口的话，清晰地写在她挺直的背影和摇曳的裙摆里。
陆烬川站在门口，许久未动。
直到那辆熟悉的跑车引擎声彻底消失在林荫道的尽头，他才缓缓关上门。
厚重的门板隔绝了外界的光线和声音。
室内重归一片寂静，只有空气中还残留着她身上淡淡的、撩人的香气。
他走回餐厅，没有收拾碗筷，而是径直拿起放在岛台上的手机。
屏幕点亮，一个简洁的界面出现。
地图之上，一个醒目的红色圆点，正在城市道路上稳定地移动。
代表苏婳的位置。
他修长的手指抚过屏幕上那个小小的红点，眼神专注得近乎诡异。
屏幕上冰冷的光映在他眼底，折射出一种深不见底的暗色。
控制吗？
他微微扯动嘴角，露出一丝极淡的、毫无温度的弧度。
可我……就是控制不住地，想知道你的所有事啊。
想知道你此刻在哪里，和谁说话，脸上是什么表情。
想知道你工作是否顺利，会不会又为了保持身材只吃几片菜叶。
更想知道……你什么时候会“想”我。
指尖在屏幕上那个红点周围缓缓画着圈，仿佛在无形中将她圈禁。
婳婳。
他在心底无声地唤着。
眼眸深处，那被理智和教养长久禁锢的、偏执而浓烈的占有欲。
如同终于寻到裂隙的藤蔓，疯狂滋长，缠绕心扉，带来一阵阵战栗的兴奋与满足。
你说，要是你知道……从你昨晚来到我这里。
不，或许更早之前，就已经在你手机里、在你车上，留下了我的“眼睛”……
要是你知道，你的一举一动，你的每一次停留，每一次偏离常轨的路线，都清晰地展现在我面前……
你是会觉得，更了？
还是……
会害怕得想要逃呢？
他收起手机，阳光正好，他却觉得心底某个角落，因为她的离去而变得空荡阴冷。
但没关系。
他看着屏幕上那个依然在移动的红点，眼神温柔得令人心悸，也偏执得令人胆寒。
我们，来方长。