「老公给你洗净。」他伸手，自然地揽过我的肩。
我侧身躲开。
他的手悬在半空。
「今天累了，」我说，「先睡吧。」
他收回手，没问什么。
躺下之后，他像往常一样，从背后环过来，呼吸落在我后颈。
我睁着眼睛，看着窗帘缝隙透进的路灯光。
以前，我最喜欢这个姿势。
觉得他是真的离不开我。
现在只觉得，闷。
4
谢晚晚来的时候，付越正在阳台上收我的袜子。
她提着一袋子啤酒，笑意盈盈地进门。
付越眉头拧起来：「她酒精过敏你不知道？」
「放屁，」谢晚晚瞪他，「林栀酒量好得很，高中毕业那晚她一个人喝趴了三个男生——」
她忽然收了声。
空气静了一瞬。
付越脸色沉下来，没说话，转身进了厨房。
谢晚晚看着他的背影，又看看我，扯出一个笑：
「你家这位，护你跟护眼珠子似的。」
我没接话。
谢晚晚爱钱。
这件事我从认识她第一天就知道。
她说她家境不好，比我更不好。
她爸欠了一屁股赌债，妈妈在制衣厂踩缝纫机，弟弟要念私立。
她说，栀栀，我以后要赚很多钱，让所有看不起我的人都闭嘴。
我不觉得这有什么错。
我只是想不通。
十二年。
我陪你逃课、陪你去医院、陪你躲在厕所隔间哭。
你喝醉了，我背你走三站路回宿舍。
你被酒吧老板扣住，是我喝到酒精中毒，差点没救过来。
背叛我的可是是任何人，为什么偏偏是她？
我像个笑话被两人愚弄。
在他们心里，我算什么。
「栀栀？」她歪头看我，把啤酒罐贴到我脸上，「发什么呆呀，不欢迎我啦？」
我回过神，接过啤酒。
「欢迎。」
怎么会不欢迎。
你是我亲手选中的家人。
也是亲手把我推下悬崖的人。
5
那晚谢晚晚喝了很多。
她靠在沙发上，絮絮叨叨说着从前。
「栀栀，你还记得我们高中时候的约定吗？」
「……记得。」
「我们说好了，以后要嫁两兄弟。」她醉眼朦胧地笑，「这样就能永远在一起，白天一起逛街，晚上躺一张床上骂婆婆。」
我看着她，没说话。
我们确实约定过。
只是她嫁的，是我的爱人。
「好困……」她打了个哈欠，把脸枕在我膝上，呼吸渐渐平稳。
我低头看她。
这张脸，我看了十二年。
她睡着的时候，睫毛很翘，像蝴蝶停在眼睑。
从前我总觉得，能当她的朋友，是我的福气。
我伸出手。
指尖在她脖颈边停住。
只差一寸。
差一寸，就可以让她永远醒不过来。
可我只是把滑落的毯子拉上来，盖住她的肩。
「付越，」我抬起头，「送她回去。」
他从厨房出来，看了我一眼。
「你以前不是……」
「今天是她领证的子，」我说，「我这个闺蜜总霸着人，不合适。」
他没动。
我笑了一下：「阿越，说起来，那个傅家三少跟你同名同姓呢。」
他手指几不可见地一顿。