“我累了。”我说，“这些年，我做了那么多，换来的是什么？”
“是她连看都不看我一眼。”
“是她说我的钱就是她儿子的钱。”
“是她把遗产全给小叔子，然后理直气壮地说我不姓王。”
“建国，我是人。我不是冤大头。”
王建国低下头，把脸埋在手心里。
“我知道……”他的声音很闷，“我知道你委屈。”
“但你从来不说。”我说，“每次我跟你抱怨，你都说‘算了吧’，‘别计较’，‘她老了’。”
“你从来不站在我这边。”
“我……”
“今天在医院，你终于开口帮我说了一句话。”我看着他，“那是你这几年第一次开口。”
“可是太晚了。”
“你知道我最难过的是什么吗？不是你妈偏心，不是小叔子算计，是你的沉默。”
“你看着我被欺负，你什么都不说。”
“你觉得那是家务事，不值得计较。你觉得你妈年纪大了，让着点就好了。你觉得钱嘛，以后还能挣。”
“可是你有没有想过，我的委屈，怎么办？”
王建国抬起头，眼睛红了。
“老婆，对不起……”
“我不要对不起。”我说，“我要你做一个选择。”
“什么选择？”
“以后事，要么你自己处理，我不参与。要么……”
我顿了顿。
“要么我们就没法过了。”
王建国浑身一震。
“你什么意思？”
“我的意思是，如果你还是像以前一样，什么都不管，什么都让我忍，那我们就没什么好说的了。”
“我已经忍了十年了，建国。十年。”
“我不想再忍了。”
房间里安静得可怕。
王建国看着我，眼睛里有恐惧，有慌张，有愧疚。
“我……我改。”他说，“我以后一定改。”
“真的？”
“真的。”他站起来，走到我面前，“老婆，这次是我不对。我不应该让你一个人扛。以后我妈的事，我自己处理。你不用管了。”
我看着他，想笑，又想哭。
十年了。
我等这句话，等了十年。
“好。”我说，“我相信你这一次。”
“如果你做不到……”
“我能做到。”他打断我，“这次一定能。”
我点点头，没再说话。
信不信，走着看吧。
那天晚上，我一个人躺在床上，睡不着。
我在想这些年的事。
结婚十年，我对婆婆做了多少？
刚结婚那会儿，婆婆说她腰不好，我每周给她按摩。
后来她说她血糖高，我每个月给她买保健品。
再后来她住院，每次都是我请假照顾。
我以为这些付出，她会记在心里。
我以为时间长了，她会接受我。
可事实呢？
时间长了，她只是更加理所当然。
我的付出，在她眼里是“应该的”。
弟媳妇的付出，在她眼里是“额外的”。
同样是儿媳妇，差距怎么就那么大呢？
我想起今天在医院的场景。
弟媳妇来了五分钟，婆婆笑了五分钟。
我守了三天三夜，婆婆连看都不看我。
我出了五十万，婆婆说是“应该的”。
小叔子一分没出，婆婆说他“手头紧”。