“没事。”着阳台栏杆，风很凉，“我问你，你那张银行卡还能用吗？”
“能用。你要什么？”
“明天你去银行把额度调高。”
“多高？”
我看着楼下的标语。
“三百万。”
电话里安静了很久。
我妈没有问为什么。
她只说了一句：“好。”
2.
刘浩三个月大的时候来到我们家。
2010年8月。刘建军抱着他进门，跟我说他表哥没了，嫂子改嫁去了外地，这孩子没人要。
“咱养吧，”他说，“好歹是刘家的血脉。”
我当时二十七岁，结婚一年，还没怀上。婆婆已经开始催了，逢年过节指桑骂槐说“这肚子怎么没动静”。
刘建军抱着孩子看我，眼神里有期待。
我接过来了。
三个月大的孩子，很轻，像抱了一团棉花。他睁着眼睛看我，不哭不闹，我说这孩子真乖。
刘建军说：“他以后叫你妈。”
我说好。
从那天起，刘浩就是我的孩子。
我去了解婴幼儿喂养知识，每天半夜起来喂，三个小时一次。孩子闹肠绞痛的那半个月，我抱着他在客厅走了整整十四个夜晚，一步一步，从客厅走到阳台，从阳台走回客厅。
刘建军那时候在跑业务，说晚上得睡好白天才有精神。
我说行。
孩子一岁的时候，我辞了工作。
之前在一家外贸公司做跟单，月薪四千五。不算多，但对当时的我们来说不算少。
刘建军说：“你上班谁带孩子？送托儿所太小了，我妈腰不好带不了。你先辞了，等孩子上幼儿园再说。”
我辞了。
等孩子上幼儿园了，他说再等等，等上小学稳定了再说。
等上小学了，他说孩子下午三点半放学，得有人接，你再等等。
等到现在。
十五年。
我再也没回去上过班。
这十五年，所有的钱都是刘建军挣的。他做建材生意，收入不稳定，好的时候一年二三十万，差的时候七八万。
不管多少，花在刘浩身上的钱，我一分没省过。
粉要进口的。三百多一罐，一个月四罐。
幼儿园上的双语班，一学期八千。
小学开始学钢琴，一节课两百。后来换了好老师，一节课四百五。
初中上了私立，一年学费三万二。
补习班。英语、数学、物理。一年下来两万多。
我没有收入。花的都是刘建军的钱，他每个月把工资打到我卡上，我安排家里的所有开销。
为了省钱，我有多久没给自己买过衣服了？
三年。
上一件新衣服是三年前张丽华硬拉着我去的。她说你这件外套都起球了，我说还能穿。
她看着我半天没说话。
最后她买了两件，硬塞了一件给我。
这些我都没跟刘建军说过。
没必要说。带孩子的人不挣钱，花的是别人的钱，哪有底气说“我为这个家省了多少”？
有一次婆婆王秀兰来家里住，看我做了一桌子菜。
她坐下来尝了一口，说：“刘浩不爱吃芹菜，你炒这个什么？”
我说刘浩昨天说想吃的。
她说：“那是跟你客气呢。建军，你说是不是？”
刘建军在看手机，头都没抬：“嗯。”