他没有说话。
“没有。”我自己回答了，“一个都没有。”
我吸了吸鼻子，把眼眶里的酸意压下去。
“所以沈知序，你别再来了。姜建国想见我？行啊，等他死了，我去给他上柱香。好歹是我生物学上的父亲，这点礼数我还是懂的。”
我转身要走。
“姜诺。”他在身后喊我，“晚宁……晚宁她一直都知道。”
我停住了。
“知道什么？”
“知道你是谁。”他的声音很低，“知道你是她亲妹妹。知道你这些年过得不好。她什么都知道。”
我慢慢回过头，看着他。
他的脸上有一种很奇怪的表情，像是愤怒，又像是悲哀。
“她找你来配型，不只是为了救命。”他说，“她想让你……让你看看她过得有多好。”
风很冷，吹得我眼睛疼。
“让你看看她穿着什么样的衣服、住着什么样的房子、有一个什么样的未婚夫。”他的声音越来越低，“让你……让你嫉妒，让你难受，让你后悔。”
我站在路灯下，忽然觉得这一切特别可笑。
“然后呢？”我问，“你告诉我这些，是想让我恨她？”
他看着我，没有说话。
“沈知序，你不会以为，我不知道这些吧？”
他的眼睛微微睁大。
我笑了笑，那笑容一定很难看。
“从她让我去配型那天，我就知道了。”我说，“你知道她见到我的第一句话是什么吗？她说‘诺诺，你是不是很缺钱’。她以为我来，是为了钱。她让我去配型，是想让我看看她过得多好，让我自惭形秽，让我明白我跟她之间的差距有多大。”
我走到他面前，仰着头看他。
“可是沈知序，有一件事你搞错了。”
“什么事？”
“我不恨她。”我说，“我一点也不恨她。”
他愣住了。
“她从小到大，什么都有。有爹疼，有妈爱，有钱花，有人追。她想要什么，就有什么。她这辈子唯一缺的，就是一场大病。”
我顿了顿。
“可那场大病，也没能要她的命。她还有我这个傻妹妹，愿意给她捐骨髓。”
我看着他的眼睛，一字一句地说：
“她什么都有。可我呢？我有什么？”
他张了张嘴，什么都没说出来。
“我只有我自己。”我说，“二十年，我只有我自己。所以我不会恨她，因为我不配。恨一个人，需要把自己放在和她平等的位置上。可我从来没觉得自己和她平等过。”
我退后一步，和他拉开距离。
“你走吧。别再来了。”
我转身，走进夜色里。
这一次，他没有追上来。
八
三个月后，姜建国死了。
我收到讣告的时候，正在给新书做最后的修订。那是一本散文集，写的是我这些年的经历。出版社的编辑说，这本书一定能火，因为“太真实了，太扎心了”。
我没去葬礼。
那天我买了一束花，一个人去了郊外的公墓。我妈的墓在那里，一个小小的、不起眼的墓碑，周围长满了杂草。