林尘回到家时，医疗舱的红灯正在闪烁。
他心里一紧，三步并作两步冲过去——显示屏上跳着一行字：营养液耗尽，备用能源剩余12小时。
。
他把刚从雷氏赚来的两千点拍在缴费终端上，系统提示音响起：到账2000点，当前余额2347点，建议立即购买营养液，价格500点/袋。
林尘点了确认。医疗舱的灯由红转绿，营养液缓缓注入，母亲的脸色似乎好了一点点。
他靠在墙上，长长地吐出一口气。
又熬过一天。
窗外，废土的天空已经完全黑了。远处中央城区的灯光像一团模糊的光晕，映在灰蒙蒙的云层上。林尘盯着那里看了很久——那个他这辈子只能远远看着的地方，那个穿着体面衣服的人永远不会正眼看废土一眼的地方。
总有一天。
他攥紧拳头，然后松开，从怀里摸出老陈给的金属盒。
这是今天第二件要处理的事。
盒子不大，巴掌见方，表面是老陈一贯的风格——粗糙、结实、实用。林尘翻来覆去看了几遍，手指在底部摸到一条几乎看不见的缝隙。夹层。
他拿起改锥，沿着缝隙轻轻撬动。
咔。
盖开了，里面掉出两样东西：一张泛黄的军人身份卡，一枚旧式军功章。
林尘先拿起身份卡，上面的照片已经模糊不清，但姓名栏还勉强能辨认：林卫国。编号：第七机动师团，少尉军衔，2317年入伍。
林卫国。
林尘盯着那个名字，心跳漏了一拍。
他姓林。他父亲也姓林。母亲床头那张照片上的男人，穿的就是第七机动师团的军装。
他拿起那枚军功章，翻到背面。上面刻着一行小字：2319年，边境战役，英勇勋章。后面还有一个编号：07-2319-084。
2319年。七年前。
七年前，这个男人还在打仗。可母亲说，他走得很早。
林尘攥紧军功章，金属的边缘硌进掌心，疼，但他没松手。
老陈为什么会有这些东西？他和父亲是什么关系？为什么不直接告诉他？
一连串的问题涌上来，林尘深吸一口气，强迫自己冷静。现在不是追问的时候。老陈既然选择用这种方式给他，就一定有老陈的理由。他只需要记住一件事：他的父亲叫林卫国，第七机动师团的少尉，拿过英勇勋章。
这就够了。
至于其他的，他会自己查。
他把身份卡和军功章重新收好，连同那个金属盒一起，塞进床底最深的角落。然后走到医疗舱前，看着母亲。
“妈，”他轻声说，“等我查清楚，是谁让我爸回不来的。”
医疗舱里的人没有回应，只有监测仪上微弱的心跳声，一下，一下。
凌晨一点，林尘被一阵敲门声惊醒。
他瞬间清醒，翻身下床，抄起藏在床头的改锥——这是废土生存的本能反应，半夜敲门的一般不是好人。
“林尘！是我！”门外传来压低的声音，是老陈。
林尘打开门，老陈闪身进来，反手把门关上。他的机械眼红光闪烁，表情是从未见过的凝重。
“陈叔？出什么事了？”
老陈看着他，沉默了两秒，说：“雷横的人找到我铺子了。”
林尘心里一沉。
“他们没动我，但翻了个底朝天。”老陈的机械眼闪了闪，“我那条老瘸腿跑不快，索性让他们翻。他们要找的是你，今天修机甲那个。”
“他们怎么知道的？”
“刀疤嘴里吐出来的。”老陈冷笑一声，“雷横亲自审的，刀疤那种货色，撑不过三分钟。现在雷横知道你长什么样，知道你叫林尘，还知道是老陈介绍来的。”
林尘沉默。他在幽灵市场没有留下任何信息，但还是被雷横摸到了老陈这条线。雷氏的势力，比他想象的还要大。
“陈叔，对不起，连累你了。”
“少放屁。”老陈一巴掌拍在他后脑勺上，“老子在废土混了二十年，什么风浪没见过？几个雷氏的小崽子还动不了我。”他从怀里掏出一个信封，塞给林尘，“拿着，明天一早离开这里，城区躲一阵。”
林尘打开信封，里面是一沓钞票，目测至少两万点。
“陈叔，这——”
“别废话。”老陈打断他，“你妈治病的钱，我攒了好几年，本来想留着养老。现在便宜你小子了。中央城区有家叫‘曙光’的医院，军属疗养院，我托人问过了，你妈这种情况可以接收。拿着钱，赶紧走。”
林尘攥着那个信封，手指在发抖。
二十年了。从他记事起，老陈就在废土上开着那间破铺子，修一台机甲赚几十点，省吃俭用才攒下这点钱。现在全部给了他。
“陈叔，我……”
“行了行了。”老陈别过脸去，机械眼的光闪得很快，“你小子要真想谢我，就好好活着，活出个人样来。别像我，窝在这破地方一辈子，死了都没人收尸。”
林尘看着老陈的背影，突然想起斗篷人那张照片——照片上的老陈还年轻，穿着军装，和父亲并肩站在一起，眼睛里还有光。
“陈叔。”他开口，“我爸……是怎么死的？”
老陈的身体僵住了。
房间里安静得能听见医疗舱的嗡鸣声。过了很久，老陈才转过身来，机械眼直直地盯着林尘。
“你知道了？”
“今天有人给我看了照片。”林尘说，“你和我爸，年轻的时候。”
老陈沉默了很长时间，然后走到那张破椅子前，慢慢坐下。他整个人像是突然老了十岁，连那条瘸腿都显得更瘸了。
“卫国……”老陈的声音沙哑，“是我这辈子见过的最好的人。也是我害死的。”
林尘的心猛地揪紧。
“七年前，边境战役。”老陈的眼睛看着虚空，仿佛在看很远的地方，“第七机动师团被困在峡谷里，弹药耗尽，援军三天后才会到。卫国当时已经是连长了，他带着一个班的弟兄，趁着夜色摸出去，想绕到敌人后面炸掉弹药库。”
他的声音顿住了，机械眼的红光剧烈闪烁。
“计划本来好好的，但有人提前叛变了。敌人设好了埋伏，就等他们往里钻。我接到情报的时候已经晚了，等我赶到，全班十二个人，死了十一个。卫国……卫国把我推开，说‘老陈，替我活着，照顾他们’。然后引身上的炸药，和敌人指挥官同归于尽。”
老陈抬起头，看着林尘，那只机械眼里竟然泛着光。
“我这条腿，那只眼，就是那场仗留下的。我活下来了，可我活得像条狗。二十年了，我每天都在想，那天死的人为什么不是我。”
林尘站在那里，一动不动。
他一直以为父亲是病死的，或者出意外死的。母亲从不说，他也不问。现在他知道了——父亲是战死的，死在敌人的埋伏里，死在叛徒的出卖里，死在他推开战友、独自赴死的那一刻。
“叛徒是谁？”他问。
老陈摇头：“不知道。当年的事被压下来了，军部说是情报失误，死了的人追认烈士，活着的闭紧嘴巴。我查了七年，什么都没查到。”
“那个告密的人呢？”
“活着。”老陈的机械眼死死盯着林尘，“一定还活着。能提前知道那么机密的行动计划，能在事后把消息压得净净，那个人一定在高层，而且位子不低。”
林尘攥紧了拳头，指甲陷进肉里。
雷横也好，雷氏也罢，他原本只想活着，只想治好母亲。但现在不一样了。
他父亲死在战场上，死在战友的背叛里。他要城区，去军校，去那个父亲曾经战斗过的地方。他要查清楚，七年前到底发生了什么，那个害死父亲的人到底是谁。
“陈叔，”他说，“钱我拿着，妈我带走。但我不躲。”
老陈看着他。
“我要考军校。”林尘一字一句地说，“我要当机师。我要站到我爸站过的地方，替他查清楚，那十二个人是怎么死的。”
老陈盯着他看了很久，然后突然笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。
“像，真像。”他站起来，拍了拍林尘的肩膀，“卫国当年也是这个眼神，说要考军校，要当最好的机师，要保护该保护的人。小子，你比你爸还倔。”
他从怀里摸出一个巴掌大的芯片，塞给林尘。
“这是什么？”
“你爸留给你的。”老陈说，“当年他交给我的，说如果有一天他回不来，就把这个给他儿子。我一直没给你，是因为你还没到该知道的时候。现在，你该知道了。”
林尘看着手里的芯片，上面刻着一行小字：第七机动师团，机密档案，仅限本人查阅。
“去军校，用这个。”老陈转身朝门口走去，“里面有你爸当年查到的东西。记住，谁都别信，包括我。”
他推开门，走进夜色。
林尘追出去：“陈叔，你去哪？”
老陈没有回头，只是摆了摆手。
“我也该去查点东西了。小子，活着，活出个人样来。”
他的背影消失在废土的黑夜里，只剩下机械眼的一点红光，一闪，一闪，越来越远。
林尘站在门口，攥着那张芯片，看着那个方向，站了很久。
远处，中央城区的灯光在天边闪烁，像永远无法触及的星星。
但这一次，他要去摘了。