黄昏的光线斜斜地铺在教学楼的台阶上，沈逸站在楼梯拐角，手里攥着那本古朴的笔记本，指尖无意识地摩挲着封皮边缘。刚才从旧美术室出来时，他把工具包重新系紧，动作比往常慢了一拍。那朵红花还在画上，金线勾勒的花蕊像一枚静默的印记，而地板上的枯樱花，他没有捡，只是看了很久。
他深吸一口气，把笔记本塞进书包最里层，转身朝教室走去。
课间铃刚响，教室里闹哄哄的，有人在抄作业，有人凑在一起讲题外班的八卦。沈逸走到苏悦座位旁，她正低头整理笔袋，发丝垂落，遮住半边脸颊。他站了几秒，喉咙发紧，手指不自觉地捏住衬衫下摆。
“苏悦。”他声音不大，却让她抬起了头。
她眨了眨眼，笔停在半空。
“今晚……放学后，能一起在校园里走走吗？”他说完就后悔了，觉得这话听起来太刻意，又补了一句，“就……随便走走，天快黑了，听说路灯都修好了。”
苏悦愣了一下，随即笑了，“好啊。”
她笑得自然，像风拂过湖面，没有一丝迟疑。沈逸心里那绷着的弦，轻轻松了一扣。
——
放学铃响后，人群如水般涌出教学楼。两人没走主路，而是绕到了小花园的侧门。这里少有人来，一条青石板小径蜿蜒穿过矮灌木丛，两旁种着几株晚开的木槿，花瓣边缘已泛白，却仍安静地开着。
“你以前常来这儿吗？”苏悦轻声问。
“不常。”沈逸摇头，“但今天……忽然想带你来看看。”
她没追问为什么，只是点点头，脚步放慢了些。
夕阳收尽最后一缕光，天空由橙转灰，路灯一盏接一盏亮起，像是被谁轻轻按下了开关。他们走过一排老梧桐，树影斑驳，灯光从叶隙间漏下，在地上画出碎金般的光点。
“其实……”沈逸忽然开口，“我小时候特别怕黑。”
苏悦侧头看他，“真的？可你现在一点都不像怕黑的人。”
“那是后来的事。”他笑了笑，“有一次我值太晚，一个人锁教室门，走廊灯坏了，我站在门口不敢动，最后是保安大叔拿着手电筒找到我的。从那以后，我就自己晚上多走动，慢慢就不怕了。”
苏悦抿嘴笑了，“所以你现在放学还去美术室，也是因为这个？”
“有一点吧。”他顿了顿，“还有……那里安静，适合想事情。”
她没再问，只是轻轻“嗯”了一声。
“那你呢？”他转头看她，“有没有什么……小时候不敢做的事？”
苏悦沉默了几步，才开口：“我怕打雷。”
“啊？”沈逸有点意外。
“每次打雷，我都把头蒙在被子里，连手机都不敢看。”她声音越来越小，“有一次半夜雷声特别大，我吓得哭了，结果被我妈听见，她抱着我在客厅坐了一夜。”
沈逸听得怔住，“然后呢？”
“后来……我就开始听雨声录音。”她笑了笑，“现在反而喜欢下雨天了，尤其是晚上，听着雨，特别安心。”
他看着她侧脸，路灯的光落在她睫毛上，像镀了一层柔边。他忽然说：“下次打雷，你要是在学校，我可以……陪你听。”
话出口才觉得太直白，他赶紧补充：“就是……如果刚好在自习室什么的。”
苏悦没回答，但嘴角微微翘起，脚步轻了些。
他们继续往前走，路过一片低矮的竹林。风吹过，竹叶沙沙作响，远处传来一阵隐约的琴声，不知是哪个社团在排练。
“你记得我们上小学时，学校后门那家糖水铺吗？”苏悦忽然问。
“记得！老板总多给一勺红豆。”
“有一次我偷拿零花钱去买，被我妈发现了，罚我抄了三遍《弟子规》。”她笑出声，“你还替我顶过一次锅，说是我请你吃的。”
“我哪是顶锅，”沈逸也笑，“我是真想吃，拉着你就跑了。”
“结果那天你被老师叫去办公室，我还以为你要告我。”
“我能告你？”他摇头，“我连你书包上挂的花是不是真的樱花都记不清了，还能记得谁请谁吃的糖水？”
苏悦停下脚步，认真看他：“你记得的。那天你说，‘这花颜色不对，樱花不该这么粉’。”
沈逸一愣。
“你记得比我多。”她轻声说。
他没说话，只觉得口像被什么轻轻撞了一下。
他们走到场边的小坡上，这里视野开阔，能看见整个校园的轮廓。路灯连成一条柔和的线，勾勒出教学楼、实验楼、图书馆的剪影。场上还有人在跑步，脚步声和呼吸声混在一起，被晚风送过来。
“小时候我们说，长大以后要一起考同一所大学。”苏悦望着远处，“你还记得吗？”
“记得。”他点头，“我还说，要是分不到一个班，我就天天去你教室门口等你。”
“那你现在……还这么想吗？”
沈逸转头看她。她的眼睛在夜色里很亮，像藏着未落下的星。
“想。”他说，“只是现在不用等在门口了。”
她笑了，低头踢了踢脚边的小石子。
他忽然想起什么，从书包里拿出那本笔记本，翻开一页，指尖快速扫过几行字。这是今天午休时，笔记本浮现出的新提示：夜风起，竹影偏。旧琴房窗未锁。宜查。
他合上本子，没说破。有些事，现在还不必让她知道。
“你总是随身带着那本子？”苏悦注意到他的动作。
“嗯，习惯了。”他笑了笑，“写着写着，就成记了。”
她没再问，只是轻轻“哦”了一声。
他们继续沿着小路走，路灯把两人的影子拉得很长，肩并着肩，偶尔交错。风吹起她的发丝，有几缕扫过他的手臂，很轻，像羽毛。
走到图书馆后侧的小径时，沈逸脚步慢了下来。这里僻静，路灯间隔远，光线稀疏。他走在外侧，下意识挡在她和灌木丛之间。
“你总是这样。”苏悦忽然说。
“哪样？”
“走路的时候，总把我护在里面。”
沈逸一怔，没料到她会注意到这个。
“不是故意的。”他低声说，“就是……习惯了。”
她没说话，只是轻轻靠近了一点。
他们的手几乎要碰到一起，指尖隔着空气，能感觉到彼此的温度。
沈逸心跳加快，手指微微蜷起，又缓缓张开。
然后，他动了。
不是握住，也不是牵起，只是极轻地，用指尖碰了碰她的手背。
像试探，像确认，又像一场无声的告白。
苏悦没躲。
她的手指微微颤了一下，随即放松下来，手掌轻轻翻转，指尖轻轻回碰了他一下。
那一瞬，风停了，路灯的光仿佛更亮了些。
他们继续走着，谁都没再说话，但手与手之间，已悄悄贴在一起。掌心相贴，温热而真实，像是终于接上了某段断了很久的电路。
前方是社团楼的转角，灯光下有学生匆匆走过。他们下意识松开手，却又在错身而过的瞬间，彼此看了一眼。
沈逸笑了。
苏悦也笑了。
他们谁都没提刚才的事，但心跳的节奏，早已不同。
走到教学楼前的广场时，苏悦忽然停下。
“沈逸。”她轻声叫他名字。
“嗯？”
“明天……还一起走吗？”
他看着她，路灯的光落在她眼底，像一汪温柔的湖。
“只要你愿意。”他说，“每天都可以。”
她点点头，转身朝女生宿舍楼走去。走了几步，又回头。
他还在原地。
她挥了挥手。
他也挥手。
她笑了，转身消失在楼道口。
沈逸站在原地，夜风拂过脸颊，他低头看着自己的手，掌心还残留着她指尖的温度。
他缓缓握紧，又松开。
然后，他转身朝校门口走去。
路过社团楼后窗时，他脚步一顿。
琴房的窗户，果然没关严，缝隙里透出一点昏黄的光。窗帘微微晃动，像有人刚离开。
他站在原地，望着那扇窗。
风从窗缝钻入，掀动了窗台上一张乐谱的边角。
纸页翻动的声音很轻，却清晰可闻。
他从书包里拿出笔记本，翻开。
纸面微光浮现：
乐谱散，音符乱。有人动过。追迹，宜缓。
他盯着那行字，眉头微微皱起。
远处，宿舍楼的灯一盏盏亮起。
他合上本子，转身离去，脚步沉稳。
夜风再次吹起他的衣角。
他右手进裤兜，左手无意识地摩挲着指尖——那里，还留着她触碰的痕迹。