他们愣在那儿。
安子豪的手机里传出游戏音效。
我没再看他们，拖着箱子往外走。
箱子轮子在水泥地上咕噜咕噜响。
走了几十步，我妈在后头喊了一声什么。
我没听清，也没回头。
一个人坐着大巴车来到乡下的老房子。
它又破又旧，挂满了蛛丝网。
大门上的漆皮早就剥落净，露出灰白色的木头，门框歪斜着，关不严实。
正屋的窗户碎了一块，风灌进去，吹得里面的破布帘子一鼓一鼓的。
我打开大锁，站在杂草丛生的院子里，没急着进去。
九年前，我爸来乡下看，我正好休年假，陪着一块儿。
那时候是八十多岁的人了，耳背，坐在堂屋里晒太阳，听不见我们说话。
我爸坐在门槛上，抽了半烟，忽然开口。
“楠楠，爸对不起你。”
我愣了一下，说您说什么呢。
他低着头，烟夹在手指间，半天没抽。
“你妈那个人你也知道，一辈子就那样了。”
“有些事爸不是不知道，就是……没那个胆子管，也管不了。”
他顿了顿，又说：“你小时候受的那些委屈，其实爸都记着。”
“变形金刚那事儿，我回来跟你妈吵过一架。”
“可吵完有什么用？下次她还是那样。”
我没说话，坐在他旁边。
“后来我想明白了，有些东西，得自己给你留着。”
他把烟掐了，转过头看着我，“爸脑梗过，这个身体，也不知道能撑多久，万一哪天不行了，你别跟你弟争。”
我有些不理解：“我跟他争什么？”
“房子，钱，公司。”
他一字一句地说，“你妈肯定全给他。”
我说那您还让我别争？
他沉默了很久，才开口：“老天爷很公平，该是你的，就是你的，谁也抢不走。”
然后拉着我的手，声音开始发哽：“楠楠，你答应爸。”
“别跟你弟弟争。”
我看着他浑浊的眼睛，点了头。
所以他走后，我妈宣读遗嘱的时候，我什么都没争。
我放下行李，开始收拾。
快天黑的时候，房子总算能看出原来的样子。
最费功夫的是以前睡的那张老木床。
实木的，雕花的，几十年了还结实得很。
上面堆满了杂物，破棉被旧衣服发了霉的纸箱子。
我一样一样往外搬，搬完了擦，擦完了晾。
等全部弄好，天已经黑透了。
我吃了碗泡面，躺在收拾净的床上，听着外面的虫叫，很快就睡着了。
本以为会不习惯乡下的生活，却没想到，令我格外舒心。
早上被鸟叫醒，不像在城里，永远是被手机闹钟吵醒。
出门就是菜地，隔壁婶子给我送了一把青菜，说自家种的，吃不完。
我边说谢谢边接过来，她说你是老安家的孙女吧？
小时候见过，没想到现在长这么大了。
第三天下午，我正在院子里晾衣服，听见村口有汽车喇叭响。
不一会儿，一辆黑色奔驰开到院门口停下。
我妈从车上下来，安子豪跟在后面，李菁菁最后钻出来。