表面上没有争执。
但那之后，家里开始出现一些“意外”。
我下班回家，桌上摆的是三副碗筷，没有我的。
“妈，我那份呢？”
婆婆头也不抬，继续夹菜。
“你不是说不累吗，你上班去，我不知道你几点回来，就没给你做。”
我站在厨房门口，看着那三副碗筷，那三个人——婆婆、公公、张建明——都低着头吃饭。
没有一个人抬头。
张建明说：“晓敏，你去楼下买点吧，我吃完陪你去。”
我说：“不用，我自己去。”
那天晚上，我一个人在楼下的面馆吃了一碗加辣的热汤面。
外面下着小雨，面馆老板是个五十来岁的大爷，看我进来，没多问，默默下了一碗面，推过来。
我吃完，付钱，走回去。
爬上楼，张建明在客厅看电视，看见我进来，说：
“吃了吗？”
“吃了。”
“妈也不是故意的，她不知道你什么时候回来——”
“建明，”我打断他，“你觉得，这件事，是我的问题吗？”
他愣了一下。
“……不是，我的意思是，你们之间可能有误会——”
“好，”我说，“知道了。”
我洗漱，上床，睡觉。
那句话没说完，我知道后面是什么。
“你多体谅体谅妈。”
“妈年纪大了，不容易。”
“都是一家人，过去了就好了。”
我太熟悉那个套路了。
不做我的饭这件事，持续了大概半个月。
然后，变成了另一种刁难。
我的化妆品放在梳妆台，第二天发现被挪到了床底下的收纳箱里。
“妈，是不是放错地方了？”
“哦，我打扫的时候顺手放进去了，你自己放好就行。”
我的包放在门口，第二天找不到，绕了一圈，发现被塞进了柜子最里面。
我的书放在书架上，整理好的顺序被打乱了，几本书还找不到。
每次我去问，婆婆都说“随手放的”“帮你整理了”“不知道放哪了”。
张建明每次说的是：“妈帮你整理，你还不高兴啊？你有什么事跟妈说一声就行了。”
我说：“建明，我有跟她说。她挪了又挪。”
他说：“晓敏，你怎么总是盯着这些小事。”
“小事。”
我看着他。
“你觉得，让我每天下班回来找不到自己的东西，是小事？”
他叹了口气。
“好好好，我跟妈说。”
跟婆婆说了，婆婆说“晓敏这孩子，怎么这么不好说话”。
然后，我的东西下次还是会被挪。
那段时间，我下班站在门口，都要深呼吸一下，再进门。
婚后第三年，婆婆摔了一跤，住院了。
手术，骨折，需要陪护。
张建明那段时间正忙，真的走不开，每天晚上来医院待一会儿，白天是我请假在。
我请了半个月的假。
那半个月，我每天早上六点到医院，买好早饭，帮婆婆换衣服，扶她去厕所，喂药，陪着做康复，晚上等张建明来了我再走。
手术费第一笔是两万八千块，我先垫付了。
那段时间，大姑姐张建华来了两次。
每次来，带点水果，坐一小时，说“妈你好好养着，建明晓敏照顾你呢”，然后走了。