高中之后，费用进入了另一个量级。
一对一，一小时三百八到五百，一周固定八到十小时。
加上各类专项辅导、联考训练营、寒暑假全封闭集训。
每年四十万起步。
高中三年，我把工资全搭进去了，还差了一个大口子。
我去申请了银行消费贷。
一百二十万，分五年还。
年化七个点。
每年利息将近九万。
我没告诉林建军。
我知道告诉他，他会说：“贷款？你疯了？”
然后是：“你自己要贷，我不管。”
然后将来某一天出了事，他会说：“这是你自己决定的，当初我又没同意。”
所以我没告诉他。
我一个人扛着。
十八年里，我没买过一件超过三千块的衣服。
没有出去旅游过。
手机用了六年，坏了才换。
我以为，这些都是值得的。
今天，宇博走出考场，说了四个字。
妈，白卷了。
我坐在餐桌旁，水杯空了，没有再去倒。
林建军在客厅里看体育，偶尔发出一声“好球”。
宇博在房间里，安静着。
我不知道我在想什么。
只是坐着。
坐了很久。
然后脑子里浮出一句话，不知道是在说谁：
我以为花的是钱。
原来，我花的是命。
2.
宇博交白卷的事，第二天在家长群里传开了。
有人私信我说“孩子还年轻，来年再来”。
有人什么都没说，直接把我移出了群。
我不在乎这些。
我在脑子里想，这件事是怎么发生的。
有三件事，我记得很清楚。
第一件，是宇博初二那年秋天。
我给他报了一个数理化竞赛集训班，全国名师，一期六万八，三个月。
那天晚上我在转账，林建军走过来站在我旁边。
“又报班？”
“竞赛班。”
他俯身看了一眼转账金额。
“六万八？”
“对。”
他吸了一口气。
“竞赛班有什么用，又不加高考分。”
“培养逻辑思维，竞赛经历也可以——”
“行了行了，”他摆手，“这些机构都是骗家长的，你也信。”
宇博就坐在旁边做作业，听见了这些话。
他抬起头，说：
“爸爸说的好像也有道理，竞赛成绩又不直接算高考分。”
我没说话。
我转账，交了钱。
转完账，我看了宇博一眼。
他低下头，继续做题。
笔停了一下，然后继续写。
那一下，我注意到了。
但我以为，那只是随口一说。
第二件，是宇博高一第一学期末。
那次期末数学没考好，一百一十三分，比平时低了近二十分。
那天晚上我在他房间帮他复盘错题。
分析到第三道大题，我说：“这道题思路在哪里断掉的？”
他没有回答这个问题。
他说了另一句话。
“妈，你觉得大学一定比高职好吗？”
我愣了一下。
“为什么这么问？”
“就是随便问问。”
我继续分析那道题，他配合回答，但心不在焉。
后来林建军进来叫我们吃宵夜。
宇博跟他出去了，林建军拍了拍他肩膀。
“考不好没关系，差不多就行，上大学也不是唯一的路。”