本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。
村里人管那座坟叫“新坟”，尽管埋进去快五个年头了。
老周三的儿子周明，走的时候二十四。说是夜里睡觉，第二天早上人就硬了，脸上还带着笑，跟做了个美梦似的。大夫也没说出个子丑寅卯，只说可能是心源性猝死，年轻人里头不稀奇。老周三不信，在棺材前跪了三天三夜，一滴眼泪没掉，就那么直愣愣盯着黑漆漆的棺材盖，盯得旁人都瘆得慌。后来还是几个本家硬把他架走的。
下葬那天我也在，帮着抬过一锹土。周明的棺材是薄皮子棺材，桐油刷了三道，亮堂堂的，埋进坑里的时候太阳正好，照得棺材盖反光，晃人眼睛。老周三没让烧纸人纸马，就烧了几件周明生前穿过的衣服，一件藏青色的夹克，一双磨破了边的运动鞋。我记得当时有个老太太嘀咕了一句：“这孩子走得急，脚上鞋都没穿新的。”
五年后要迁坟，是因为村里那片地要修公路。通知下来的时候老周三没吭声，蹲在门槛上抽了一下午旱烟，烟锅子磕得梆梆响。后来他站起来，说了句：“迁，人死如灯灭，埋哪儿不是埋。”
迁坟那天是阴历七月十四，天阴得跟抹布似的，闷热，一丝风都没有。去的人不少，都是村里的老少爷们，扛着铁锹镐头，嘴上说着闲话，心里头都犯嘀咕——毕竟是个横死的小年轻，开这种坟，多少有点忌讳。
坟在村子东头的坡地上，五年没人打理，早就长满了野草。几棵狗尾巴草蹿得老高，穗子耷拉着，灰扑扑的。老周三走在最前头，手里攥着一沓黄纸，走到坟前站住了，也不说话，就那么站着。大家伙儿围成一圈，等着。等了有小一刻钟，老周三把手里的黄纸点了，火苗子舔着纸边，忽明忽暗，映得他脸上的皱纹一道一道的。纸烧完了，灰烬打着旋儿往天上飘，飘到半空又落下来，落在草丛里，落在人肩膀上，落在老周三花白的头发上。
“挖吧。”他说。
第一锹下去，天边滚过一声闷雷。
土很实，五年没动过，铁锹铲下去嘎嘣响，震得人手发麻。几个年轻人轮着挖，挖到一米来深，锹尖磕到了硬东西。是棺材。大家停了手，往下看。棺材露出来一角，颜色还是新的，桐油刷过的地方黑亮黑亮的，一点没烂。这不对劲。埋了五年的棺材，就算再好的木料，也该糟了，该朽了，该和泥土混成一团了。可这副棺材，它亮着，亮得刺眼，亮得像昨天刚抬进来的。
没人说话。
老周三跳下坑，拿手摸了摸棺材盖，又缩回来，在衣服上蹭了蹭。他抬头看看坑上边站着的人，嘴唇动了动，没出声。
“周叔，开吗？”有人问。
老周三点点头。
撬棺材盖的时候费了点劲，棺材盖和棺材咬得太死，像长在一起了。几个人拿撬棍别着，嘎吱嘎吱响了半天，愣是没撬开。后来换了粗一点的杠子，喊着号子一起使劲，棺材盖才闷响一声，错开了一道缝。
那股味儿冲出来的时候，离得最近的两个年轻人当场吐了。
不是腐烂的臭，不是泥土的腥，是另一种味儿，说不上来，像什么东西捂得太久，捂坏了，捂得变了质，堵得人口发闷，喘不上气。那味道钻进鼻子里，黏在嗓子眼，怎么咳都咳不掉。老周三没动，就站在棺材边，盯着那道缝看。
又撬了几下，棺材盖彻底掀开了。
坑上边的人先是往后退，又忍不住往前凑，想看又不敢看，不敢看又想看。然后，有人叫了一声，叫声短促，像被什么东西掐住了脖子。
棺材里躺着一个人。
那是周明。
五年了，周明还是周明。脸上净净，皮肤贴在骨头上，没烂，没朽，就是，得像晒过的腊肉。眼睛闭着，嘴角微微翘着，还带着那副笑模样，跟五年前躺在床上的时候一模一样。可那张脸上，眼皮底下隐约有什么东西在动，细细的，微微的，像虫子在里面爬。
可他的头发，长到了腰上。
周明活着的时候是平头，板寸，剃得贴着头皮，能看见青白色的头皮。可现在，他的头发披散着，盖住了肩膀，盖住了口，一直铺到腰那儿，黑压压的，厚厚的一层，在棺材底铺开来，像一片泼洒的墨。那些头发不是死的，它们有自己的主意，有的贴着棺材板，有的缠在一起，有的微微翘着，翘起来的那几缕，在没人碰的情况下，轻轻晃了一下。
他的手指蜷着，指甲弯弯曲曲，长的卷成了团，短的戳进了掌心。指甲盖灰白灰白的，又厚又硬，有的翘起来，有的翻过去，层层叠叠，绞在一起，像一窝扭动的蛇。有几片指甲已经从指头上脱落了，落在手边，却还在长，从脱落的地方又钻出新的，嫩白的，半透明的，像刚冒头的笋芽。
周明的两只手，被自己的指甲缠死了。
没人出声。
天阴得更沉了，压得人抬不起头。远远的，又滚过一阵雷，这次近了些，轰隆隆的，震得耳朵嗡嗡响。雷声过后，有人听见了什么声音，细细的，簌簌的，像蚕吃桑叶，像老鼠在墙角磨牙。
有个老太太念叨了一句什么，旁边的人没听清，扭头看她。老太太脸色煞白，嘴唇哆嗦着，又说了一遍，这回听见了：“他在长……他还在长……”
大家再看周明。不，大家不敢看，又不得不看。
周明的头发，真的在动。
不是风吹的，坑里没有风。是头发自己在动，一点一点，一寸一寸，贴着棺材底往前爬，往棺材外爬，往亮处爬。有几缕已经爬到了棺材边缘，垂下来，悬在半空，像黑色的水一样往下淌。指甲也在动，嘎嘣嘎嘣响，像有什么东西在里头拱，在里头挣，想要挣出来。那些卷成一团的指甲，正一点一点松开，伸展，再重新卷起来，卷成更紧的圈，像无数只蠕动的虫。
老周三站在棺材边，不动，不说话，就那么看着。他看着周明的手，周明的头发，周明的脸。周明在笑，他也在笑，笑着笑着，眼泪流下来了。
“你还有啥放不下的。”老周三说，声音沙沙的，像钝刀子割肉，“你说，爸听着。”
没人应。
头发还在长，指甲还在响。这一次，不只是响，是指甲刮着棺材板的声音，滋啦，滋啦，滋啦——那声音不大，却像针一样扎在每个人耳朵里，扎得人头皮发麻，后脊梁骨一阵一阵发凉。
老周三从怀里掏出一样东西，是个红布包，包了好几层，打开来，里头是一双鞋。新鞋，黑面白底，鞋底上纳着密密麻麻的针脚，纳得结结实实。
“你妈给你做的。”他说，“临走的头一天晚上，还在纳这双鞋。她说你走的时候没穿新鞋，脚底下该凉了。让我找机会烧给你。我没烧，我想等你迁坟的时候，亲手给你穿上。”
他拿着鞋，探进棺材里去够周明的脚。
周明的脚上也长着指甲，脚趾甲卷着，翻着，有的扎进了肉里，有的戳穿了袜子，露出灰白灰白的指甲尖。那些脚趾甲也在动，一片一片地翻着，像有什么东西要从里头钻出来。老周三握着那只脚，能感觉到脚底有什么东西在顶着他的手心，一鼓一鼓的，像心跳。
他一点一点把旧鞋褪下来，把那层裹着脚的东西扒开，再一点一点把新鞋套上去。
穿第一只的时候，头发停了。
穿第二只的时候，指甲不响了。
等两只鞋都穿好，老周三直起腰来，看着周明。周明还是那个周明，巴巴的，带着笑的，躺在棺材里。他的头发还在，长长的，铺了一棺材底。他的指甲还在，卷卷的，缠了一手。
可他不长了。
老周三又掏出一样东西，是一把剪子。他拿起周明的头发，一剪子一剪子地剪，剪下来的头发落在棺材里，落在周明身上，落在老周三脚面上。那些头发落下去的时候，有几缕还在动，像刚被斩断的蛇，在地上扭了几下，才慢慢安静下来。
剪完头发，又开始剪指甲，指甲硬，剪子剪不动，他就拿手掰，嘎嘣，嘎嘣，掰下来一片又一片，灰白的，硬的，掉在棺材底上，滚进头发堆里。掰到最后几片的时候，那些指甲突然自己松开了，软了，像终于累了，放弃了。
没人帮忙，也没人敢帮忙。
等剪完了，老周三把剪下来的头发和指甲归拢到一块儿，拿那块红布包起来，塞进自己怀里。他看着周明，看了很久。
“行了。”他说，“走吧。”
他爬出坑，腿软，爬了好几下才爬上来。旁边的人扶住他，他摆摆手，自己站稳了，回头看一眼坑里的棺材，看一眼棺材里躺着的周明。
“埋吧。”他说。
铁锹铲土的声音又响起来，一锹一锹的土落下去，落在棺材上，落在周明身上，落在那头剪下来的头发上。土越落越多，棺材慢慢看不见了，周明也看不见了。
天上下起雨来，先是几滴，然后哗哗地往下倒。坑里的人爬上来，坑边的人散开，各回各的家。
老周三没走，站在雨里，站了很久。他怀里揣着那包头发和指甲，揣得紧紧的，雨水顺着他花白的头发往下流，流进脖子里，流进衣服里，流进他紧抿着的嘴里。
后来我听老人们说，那包头发和指甲，老周三埋在了周明他妈坟边上，埋下去的时候念叨了几句话，念叨的是什么，没人听见。只说他埋完了，在坟前坐了一上午，晒着太阳，眯着眼，像睡着了似的。
再后来，老周三把院子拾掇了，杂草除了，破窗户糊上了新纸，灶台也烧起火来。他给自己做饭，吃了，又端着碗去邻居家串门，说些闲话，子总算过得像个子了。
那之后很多年，每到阴天下雨，我还是会想起那天的事。想起棺材里那个还笑着的年轻人，想起他那一头披散到腰的黑发，想起他一圈圈绞着的指甲，想起那簌簌的声音，滋啦滋啦的声音，还有那阵堵得人喘不上气的怪味。
有时候夜里睡不着，那些画面就会自己冒出来，怎么也赶不走。
但我也想起老周三揣着那包东西，站在雨里的样子。想起那双手，抖着，给儿子穿上那双新鞋。想起他妈临死前还在纳鞋底，一针一针的，纳得密密麻麻。
头发长就长吧，指甲卷就卷吧。有些事科学能解释，有些事解释不了，也不用非得解释。
重要的是，那双鞋，终究是穿上了。
写这个故事的时候，我一直在想，周明到底在等什么。
是等那双鞋吗？还是等父亲来看他最后一眼？还是等那句一直没来得及说的话？
我不知道。也许连他自己都不知道。只是不甘心，只是放不下，只是心里头还惦记着点什么，于是头发指甲就那样一直长，一直长，长到有人来，长到该说的话说完，该做的事做完。
这世上最可怕的，从来不是鬼，不是怪，不是什么科学解释不了的现象。而是有些人走了，话没说完；有些事过了，遗憾还在；有些爱没来得及表达，就再也没有机会了。
所以啊，趁还来得及，多陪陪该陪的人，多说几句该说的话。别等到躺进棺材里，头发还在长，指甲还在卷，却再也等不到那双鞋。
活着的时候好好活，走了才能安心走。
ps: 好好吃饭，好好睡觉，好好爱身边的人。该抱的时候别松手，该说的时候别闭嘴。
没什么比这更重要的了。