身后没有声音。
「爹走的时候，我十四。我只能回老家，守着这处老院子。没嫁人，没兄弟，一个人守着这个院子。村里人说什么的都有。说沈家活该，说我是扫把星，说我哥娶了仇人的女儿，沈家从此完了。」
「我去给人洗衣裳，人家嫌我晦气。我去采药草卖，药铺压我的价，因为我没人撑腰。」
「冬天冷，我把所有被子都盖上，还是冻得睡不着。我就想，我的家人还在该多好！」
我转过身，看着他：
「现在你回来了，让我原谅你，我就得往前看，就得把那些年都忘了？」
沈归张了张嘴，什么都没说出来。
我笑了笑，有些事情，哪是说过去就能过去！
四、
要说沈顾两家的渊源，还要从两家祖父辈说起。
祖父沈明原，天佑年间的进士，官至翰林院侍讲，清流，硬骨头，一辈子没弯过腰。
顾家的老爷子顾准，那时候是兵部侍郎。两个人同朝为官，本是井水不犯河水。直到那一年，顾准的侄子强占民田，打死了人。地方官不敢管，案子一路压到京城。
祖父上书弹劾。
奏折里写得清清楚楚：顾家侄子仗势欺人，草菅人命，请旨严查。
顾准记了这笔仇。
没过多久，祖父被人弹劾，说他主持乡试时收受贿赂，。证据确凿，有人送来的银子，还有“证人”的供词。
祖父就此被罢官，押入大牢。
那些银子是假的，证人是顾家安排的，可没人听祖父辩解。
祖父在牢里关了三个月，出来的时候，人已经不行了。咳血，脸色蜡黄，走路都要人扶。
回到家不到半年，就走了。
临死前，他拉着爹的手说：
「子谦，记住，顾家欠咱们一条命。」
那年爹十六岁。
后来，爹也考上了进士，入了都察院，成了御史。
他和顾家的仇，又续上了。
娘的病，本不该死的。
那一年冬天，娘突然病倒了。口疼，喘不上气，脸白得像纸。爹请了大夫，大夫说是心疾，得赶紧治，拖不得。
京城最好的大夫在太医院。太医院里最擅长心疾的，姓周，是顾家的姻亲。
爹去请。
周大夫说，忙，没空。
爹再去。
周大夫说，顾家老爷身子不适，得先去顾家。
周大夫不来，我父亲就去请李大夫，钱大夫，王大夫……
可一个个都碍于顾家的权势，不敢来。
第四天，娘走了。爹后来才知道，周大夫那几天一直在顾家。顾家老太太偶感风寒，不是什么大病，但周大夫上门请安，寸步不离。
爹跪在娘的灵前，一夜没动。
第二天早上，他站起来，对着娘的牌位说：
「你放心，这笔账，我记着。」
那年我六岁，哥十岁。
我记得那天晚上，爹一个人坐在院子里，坐了很久很久。月光照在他身上，他的背佝偻着，像一下子老了十岁。
后来他进屋，把我和哥叫到跟前。
他摸着哥的头说：
「归儿，你要好好读书。将来考功名，做清官，别让人欺负咱们。」
又摸着我的头说：
「慧仪，你也要好好的。爹把你们拉扯大，你们争气，娘在底下才能安心。」