2021年12月，晓玲跟我说“你试试别关注他的动态，慢慢就好了”。
2022年1月15，他们领了证。
2022年2月14，她请我吃火锅，劝我“该放下了”。
这条时间线像一把生了锈的尺子，一格一格地刺过来。
但还没完。
我点进了刘畅的微信主页。他的微信名叫“畅”，签名是“和喜欢的人在一起”。
我点了他的朋友圈相册封面——是一张两个人在海边的照片，晓玲穿了一条白裙子。
然后我看到了他朋友圈里一条别人的评论。
是一个叫“周洁”的人，她评论的一条晓玲的转发——
“你们俩太甜了！话说那个杨薇现在还扰你们吗？上次晓玲说那个事我听着都害怕。”
晓玲回复：“没有了没有了，她也是可怜人，就是有点……你懂的。别提了。”
我把手机放下。
又拿起来。
点进那个叫周洁的朋友圈。
她是我们大学的，跟晓玲同专业。我跟她不熟。
她的朋友圈里有一条去年七月发的——
“有些人真的分不清喜欢和纠缠。得亏晓玲心大没计较。”
下面有人评论：“就是，听说都跟踪到人家家了。”
晓玲点了赞。
我从来没跟踪过任何人。
我连刘畅家住哪都不知道。
直到我帮晓玲搬了家——搬进了她和刘畅的家——我都不知道那就是刘畅住的地方。
可在她编的故事里，我是一个纠缠不休、跟踪到人家家门口的疯女人。
我退出朋友圈。
酒店房间里空调嗡嗡响。
窗帘没拉严，外面的霓虹灯光漏进来一条缝。
我坐在床边。手心全是汗。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。
从2021年到现在，三年。
每一条都是我不知道的。
每一天她在我面前笑着、关心着、“为我好”着，她的另一只手都在往我背后刀。
我没哭。
奇怪的是我一点都不想哭。
我想吐。
5.
出差回来那个周末，我一个人在出租屋里坐了一整天。
我没联系任何人。手机调了静音。
下午的阳光从窗户照进来，照在纸箱上。
那个纸箱是上次收拾东西时堆的，一直没拆。
我不知道为什么那天想拆。可能是因为需要找一样东西。可能是因为坐着太久了，需要做点什么。
我拆开纸箱。
里面有几本旧书、一个笔袋、两件旧T恤。
还有妈妈的手机。
那部屏幕裂了一道纹的旧手机。
我拿出来看了看，找到了充电线，上了。
等了一分钟。
屏幕亮了。
妈的手机密码还是那个——我的生。101700。
我进了主屏幕。壁纸是我大学毕业那天的照片，穿着学士服，笑得很傻。
妈拍的。
那天她专门从老家坐了六个小时的高铁来参加我的毕业典礼。
我点开了微信。
妈的微信还在。
她的通讯录里没多少人。我、我爸、大姨、几个她们单位的同事。
我没打算看什么。只是手指在滑。
然后我看到了微信草稿箱。
有一条未发送的消息。
收信人：薇薇。
时间：妈去世前三天。
内容：
“薇薇，妈想跟你说个事，不知道怎么开口。上次晓玲来家里，我觉得这个姑娘心思太重。你跟她说什么她都要问到底，你不觉得不对吗？妈不是说她坏，就是觉得，你别什么都跟她说。有的话自己留着就好了。妈不太会说话，怕你嫌妈多管闲事。但妈就是觉得——”