云小凡会走路，是一岁半那年的事。
那天老道士在院子里晒太阳，把云小凡放在地上让他自己爬。爬着爬着，云小凡扶着一木棍站起来，摇摇晃晃地走了两步，然后扑通一声摔在地上。
老道士抬眼看了看，没动。
云小凡爬起来，又走了两步，又摔了。
老道士还是没动。
第三次，云小凡走了五步，一直走到老道士跟前，伸手抓住了他的道袍。
老道士低头看着那只小手，忽然笑了。
“行，能走了。”
他把云小凡抱起来，举得高高的。云小凡咯咯地笑，口水滴在他脸上。
—
云小凡会说话，是两岁那年的事。
第一句是“老头”。
那天老道士在做饭，云小凡坐在床上，忽然张嘴喊了一声：“老头！”
老道士手一抖，差点把锅铲掉地上。他回过头，瞪着眼睛看着云小凡。
“你叫老夫什么？”
“老头。”云小凡又说了一遍，咬字清楚。
老道士走过来，蹲在他面前。
“叫师傅。”
“老头。”
“师傅。”
“老头。”
老道士瞪着他，瞪了一会儿，忽然笑了。
“行行行，老头就老头吧。”
那天晚上，老道士多炒了一个菜。
—
云小凡三岁那年，开始认字。
老道士拿树枝在地上划，划一个字，让他认一个字。
“这个念‘道’。道的道，咱们这一行吃饭的家伙。”
云小凡蹲在地上，歪着脑袋看了半天，然后伸出手指头，在地上照着划。划完了，抬头问：“老头，‘道’是什么？”
老道士想了想：“道啊，就是路。”
“路？”
“对，路。怎么走的路，往哪儿走的路，为什么要走的路。都是道。”
云小凡眨眨眼，没太懂。
老道士又划了一个字：“这个念‘德’。道和德，连起来就是咱们要修的东西。”
“修它什么？”
“修好了，能活得更明白。”
云小凡似懂非懂地点点头。
认了一上午字，老道士把树枝一扔：“行了，吃饭。”
云小凡站起来，腿都蹲麻了。他跟着老道士往屋里走，走了两步，忽然问：“老头，你小时候也认字吗？”
老道士顿了顿脚步。
“认过。”
“谁教你的？”
“我师傅。”
“那他现在在哪儿？”
老道士没回答。过了好一会儿，他才说：“走了。”
云小凡没再问。
—
云小凡四岁那年，第一次见鬼。
当然，那时候他不知道自己见的是鬼。
那天傍晚，老道士带他去山下的村子买盐。回来的时候天黑了，走山路，月亮很亮。走到半路，云小凡看见路边站着一个人。
那人穿着白衣服，站在一棵老槐树下面，一动不动。
云小凡拉了拉老道士的手：“老头，那儿有个人。”
老道士看了一眼，嗯了一声，继续走。
云小凡回头看了看，那人还在那儿站着。
“他不回家吗？”
“他不着急回家。”
“为什么？”
老道士低头看了他一眼，说：“因为他回不去。”
云小凡没听懂。
很多年后他才明白，那天看见的，是个孤魂野鬼。老道士不是没看见，是假装没看见——有些事，时候未到，不必多说。
—
云小凡五岁那年，老道士开始教他打坐。
每天早上天不亮，云小凡就被从被窝里拽出来，坐在院子里的石头上，盘着腿，闭着眼，一动不动。
“什么呢？”云小凡问。
“感应天地灵气。”
“什么是灵气？”
“就是……天地之间的好东西。”
“怎么感应？”
“别说话，用心感受。”
云小凡闭上眼，感受了一会儿，睁开眼：“什么也没有。”
老道士一巴掌呼在他后脑勺上：“才坐了一炷香的工夫就想感应到？你以为你是谁？天生的？”
云小凡捂着后脑勺，继续闭眼。
坐了三天，他什么都没感应到。
坐了十天，他还是什么都没感应到。
坐了整整一个月，那天早上，太阳刚刚升起来，照在他脸上，暖洋洋的。他闭着眼，忽然觉得有什么东西从头顶灌进来，凉丝丝的，顺着身子往下走，走到脚底，又从脚底往上走。
他睁开眼，愣愣地看着老道士。
老道士正坐在旁边喝茶，看见他的表情，笑了。
“感觉到了？”
云小凡点点头。
“那是灵气。”老道士说，“记住那个感觉。以后每天都要找到它。”
云小凡又点点头。
那天早上，老道士多给了他一个馒头。
—
云小凡六岁那年，老道士开始教他画符。
符纸是黄纸，用朱砂画。老道士先画一张给他看，然后让他照着画。
第一张，画歪了。老道士看了一眼，撕了。
第二张，画得更歪。老道士又撕了。
第三张，第四张，第五张……一连撕了二十多张，云小凡手都酸了。
“老头，我是不是不是这块料？”
老道士把一张新符纸放在他面前：“谁生下来就会？接着画。”
云小凡接着画。画到第三十七张的时候，老道士没撕。
他低头看着那张符，看了好一会儿，然后说：“这张留着。”
云小凡愣了：“画对了？”
“不算对，但有那个意思了。”老道士把符纸折好，收进怀里，“留着，等你长大了给你看。”
云小凡七岁那年冬天，老道士带他去山里砍柴。
砍着砍着，忽然下起大雪。两个人躲进一个山洞里，生了一堆火。
火光照着洞壁，云小凡忽然发现洞壁上有很多画。画的是人，还有像人但不是人的东西。
“老头，这是什么？”
老道士看了一眼，说：“古人画的。”
“画的是什么？”
“妖怪。”
云小凡凑近了看。那些妖怪有的三只眼，有的四只手，有的长着老虎的脑袋人的身子。
“真有妖怪吗？”
“有。”
“你见过？”
“见过。”
“厉害吗？”
老道士想了想：“有的厉害，有的不厉害。跟人一样，有好有坏。”
云小凡盯着那些画看了很久。
“老头，以后你会带我去见妖怪吗？”
老道士往火堆里添了一柴。
“等你再大一点。”
“多大？”
“八岁。”
云小凡把那个数字记在心里。
云小凡八岁那年春天，老道士早上起来，把他从床上拽起来。
“走。”
云小凡迷迷糊糊的：“去哪儿？”
“山下，王家庄。”老道士往他怀里塞了一把小木剑，“村东头王寡妇家闹鬼。”
云小凡低头看着手里的小木剑，愣住了。
“老头，这是……”
“你自己做的。”老道士背起他的大布包，“画了三年符，总该试试真的了。”
云小凡握着小木剑，心里忽然有点紧张，又有点兴奋。
他跟着老道士走出门，走到院子里，回头看了一眼那几间破旧的瓦房。
他在这个院子里学会了走路，学会了说话，学会了认字，学会了打坐，学会了画符。他在这里过了七年，从一个小婴儿长成一个半大孩子。
现在，他要下山了。
“愣着什么？”老道士在前面喊，“走啊。”
云小凡握紧小木剑，小跑着跟上去。
山路上，师徒二人的背影一高一矮，渐渐消失在晨雾里。