四月的阳光透过景川中学实验室的玻璃窗，在木质课桌上投下菱形的光斑。封熙冉蹲在地上调整光谱仪的角度，耳边传来木北辰调试激光发生器的嗡鸣。空气中漂浮着细小的尘埃，在光束里跳着不规则的舞蹈，像无数个微观世界的粒子。
“焦距再调两毫米。” 木北辰的声音从光谱仪另一端传来，带着春特有的清透。他穿着件浅灰色连帽衫，袖口挽到小臂，露出腕骨处淡青色的血管。上周刚结束的全国物理竞赛表彰大会上，他也是穿这件衣服，站在领奖台上时，阳光在他发梢镀上的金边和此刻如出一辙。
封熙冉转动旋钮的手指顿了顿。光谱仪的显示屏上，氢原子的特征谱线正以连续的彩色条带展开，红色波长 656.3 纳米的 Hα 线格外醒目。这是他们新申请的研究性学习 —— 用光栅光谱仪测量氢原子能级跃迁，王老师说如果数据精准，有机会参加下个月的青少年科技创新大赛。
“好了。” 她直起身时膝盖磕到桌腿，发出轻响。木北辰立刻放下手里的游标卡尺走过来，掌心贴上她的膝盖，温度透过薄薄的校服布料渗进来。
“红了。” 他眉头微蹙，从实验台抽屉里翻出薄荷药膏 —— 还是上次她在场摔倒时用的那管，“王老师说氢原子光谱是量子力学的入门实验，急什么。”
药膏的清凉顺着皮肤蔓延开，封熙冉看着他专注涂抹的侧脸，突然想起寒假在市科技馆看到的量子纠缠演示。那时解说员说 “粒子间存在超越距离的关联”，她现在好像懂了 —— 比如此刻她加快的心跳，或许也在他那里引起了同样的共振。
“在想什么？” 木北辰收起药膏时，指尖不小心碰到她的手背。两人像触电般同时缩回手，他耳尖泛起的红色比光谱里的 Hα 线还要鲜艳。
“在想……” 封熙冉指着显示屏，“巴尔末公式的推导过程，是不是和我们上次做的能级跃迁模拟实验有关？”
“嗯。” 他转身调整激光强度，声音闷闷的，“当电子从高能级跃迁到 n=2 的能级时，就会发出可见光。” 光束穿过光栅的瞬间，在白墙上投射出完整的光谱，像谁打翻了彩虹糖罐。
窗外的樱花开得正盛，粉白色的花瓣被风卷着扑在玻璃上，留下转瞬即逝的吻痕。封熙冉数着光谱上的谱线数量，忽然听见走廊传来急促的脚步声。苏晓晓抱着摞作业本冲进来，粉色帆布鞋上沾着草屑。
“物理组的作业！” 她把本子往实验台上一放，视线在两人之间转了圈，“我说你们俩怎么总泡在实验室？王老师都在办公室夸你们是‘景川居里夫妇’了！”
作业本边缘蹭到光谱仪的电源线，显示屏突然闪烁了一下。木北辰伸手扶住仪器时，袖口滑落露出手腕 —— 那里戴着串简单的银链，吊坠是枚迷你镜，阳光透过时在墙上投下细碎的光斑。
“这是……” 封熙冉认出那是上个月在科技馆纪念品店看到的款式，当时她多看了两眼，说 “像我们做实验用的光栅”。
“苏晓晓帮我带的。” 木北辰的声音小得像蚊子哼，却足够让另外两人听清。苏晓晓立刻捂着嘴偷笑，作业本散落一地也顾不上捡。
早读课的铃声响起时，三人慌忙收拾东西往教学楼跑。经过樱花树时，一朵花瓣正巧落在封熙冉的物理笔记本上。她翻开本子，看到上周木北辰帮她整理的能级跃迁公式旁，不知何时多了行小字：“n=∞时，能量为 0—— 就像遇见你之后，我的坐标系重新归零。”
字迹是用铅笔写的，浅得几乎看不见，像是怕被人发现的秘密。封熙冉的心跳突然乱了节拍，抬头时正撞上木北辰看过来的目光。少年的耳朵在晨光里红得透明，转身加快脚步时，银链上的镜吊坠晃出细碎的光。
第一节课是数学课，讲的是概率统计。封熙冉盯着黑板上的正态分布曲线，总觉得像氢原子的电子云模型。她偷偷往旁边看，木北辰正在笔记本上画着什么，笔尖划过纸张的声音格外清晰。
下课铃刚响，王老师就拿着一摞试卷走进来：“下周三模考，范围是电磁学和光学综合。” 他推了推眼镜，目光在木北辰身上停留片刻，“特别是参加过竞赛的同学，要带动班级整体成绩。”
试卷发下来时，封熙冉发现最后附加题的图很眼熟 —— 正是他们在实验室研究的氢原子光谱装置。旁边用红笔写着 “选做”，但王老师特意补充：“这道题会算入总分，想参加科技创新大赛的同学必须做对。”
“这不是为难人吗？” 后排传来抱怨声，“我们连光谱仪都没见过。”
木北辰忽然把自己的试卷推过来，附加题旁边已经画好了简易光路图。封熙冉看着他标注的 “光栅常数 d=1/500mm”，突然想起上周调仪器时，他蹲在地上数光栅刻线的认真模样。
“中午去实验室？” 他低声问，笔尖在 “狭缝宽度 0.1mm” 下面画了道波浪线。
“嗯。” 封熙冉点头时，闻到他身上淡淡的樱花香 —— 大概是刚才跑过樱花树时沾上的。
午休的实验室格外安静，只有光谱仪的风扇在嗡嗡作响。封熙冉对着电脑屏幕上的谱线数据发愁，氢原子的 Hβ 线波长计算总是比标准值偏差 0.5 纳米。木北辰蹲在仪器旁调整狭缝宽度，连帽衫的帽子滑下来，露出一小撮倔强翘起的头发。
“是温度影响。” 他忽然开口，伸手摸了摸光谱仪的金属外壳，“开机时间太长，光栅热胀冷缩了。” 他从抽屉里翻出降温贴，撕开包装贴在仪器侧面，“等十分钟再测。”
降温贴的薄荷味混着樱花香漫开来，封熙冉看着他专注的侧脸，突然想起寒假在科技馆看到的量子隧穿效应演示。那时他说 “粒子能穿过看似无法逾越的势垒”，现在她好像明白，有些距离看似遥远，只要有足够的能量就能靠近。
“你爸妈……” 她没话找话，指尖无意识地划过键盘，“支持你搞这些实验吗？”
木北辰的动作顿了顿，降温贴从手里滑落在地。他弯腰去捡时，封熙冉看见他后颈的碎发在颤抖：“我妈希望我学金融，说物理太冷门。” 他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“上次竞赛获奖，她只问能不能加分。”
实验室的挂钟突然响了，惊飞了窗外樱花树上的麻雀。封熙冉想起自己转学来的第一天，母亲在电话里反复叮嘱 “别总跟男生待在实验室，影响学习”。原来无论成绩好坏，父母的期望总是像无形的势垒，横亘在梦想面前。
“我爸是物理老师。” 她突然说，指尖在键盘上敲出标准波长值，“他说只要喜欢，再冷门的领域也能发光。”
木北辰抬起头，眼里的光比光谱仪的激光还要亮。他忽然从书包里拿出个小盒子，推到她面前：“这个给你。”
是枚银质书签，形状像片樱花花瓣，上面刻着氢原子能级跃迁示意图，n=1 到 n=∞的轨道用细小的钻石镶嵌，在阳光下闪着微光。
“n=∞时能量为零，” 他的声音带着不易察觉的颤抖，“但其实是势能零点，不是真正的‘无’。就像……” 他顿了顿，耳尖红得滴血，“就像离开你，我的能量也不会真的消失。”
光谱仪突然发出 “嘀” 的提示音，测量完成。封熙冉看着屏幕上完美重合的谱线，眼眶突然有些发热。她想起物理课本上的话：“能量既不会凭空产生，也不会凭空消失。” 就像她对他的感情，只会从一种形式转化为另一种，永远守恒。
三模考的成绩公布那天，樱花开得正盛。公告栏前围满了人，封熙冉的名字排在班级第五，附加题那道光谱题得了满分。木北辰依然是年级第一，附加题旁边被王老师画了个大大的五角星。
“恭喜啊！” 苏晓晓挤过来，手里拿着两张电影票，“周末新上映的科幻片，据说里面有量子纠缠的设定，一起去看？”
封熙冉刚要答应，就看见木北辰站在公告栏另一侧，手里捏着手机，脸色有些苍白。她走过去时，听见他对着电话说：“知道了…… 我会考虑的…… 嗯。”
“怎么了？” 她轻声问。
“我妈刚才打电话，” 他把手机塞回口袋，指节泛白，“让我参加下个月的金融冬令营，说能提前接触名校招生办。”
樱花花瓣落在他的连帽衫上，像谁撒了把碎雪。封熙冉想起他书签上的能级跃迁图，突然握住他的手：“王老师说我们的光谱数据很有希望拿奖，科技创新大赛对自主招生也有帮助。”
“可是……” 木北辰的声音很闷，“我爸去年失败，家里需要稳定的收入来源。” 他从未说过家里的事，此刻睫毛上沾着的樱花粉，像突然卸下的铠甲。
远处传来篮球撞击地面的声音，林舟穿着新学校的校服，站在场入口朝他们挥手。转学三个月，他晒黑了不少，却更爱笑了。
“听说你们要参加创新大赛？” 林舟跑过来，手里拿着个篮球，“我爸认识科协的人，需要帮忙尽管说。” 他的目光在两人交握的手上转了圈，突然从背包里拿出个 U 盘，“这是我整理的历年获奖作品，或许有用。”
木北辰接过 U 盘时，手指有些颤抖。林舟拍了拍他的肩膀：“别像以前那样什么事都自己扛，朋友是嘛的？” 他转向封熙冉，笑容里带着释然，“上次在车站没来得及说，祝你们…… 一直在一起。”
晚自习的自习室里，封熙冉对着电脑屏幕上的参赛申报书发呆。木北辰趴在旁边的桌子上，连帽衫的帽子遮住半张脸，只露出紧抿的嘴唇。U 盘里的资料很详细，其中一份关于光谱分析在环境监测中的应用，让她突然有了新想法。
“我们可以加个应用模块！” 她推醒木北辰，指尖在屏幕上划出曲线，“用氢原子光谱的原理检测水质污染，这样既有理论又有实际价值。”
木北辰猛地抬起头，眼里的红血丝像未的墨痕。他抢过鼠标快速滑动页面，连帽衫的帽子滑下来，露出被压得乱糟糟的头发：“可行！重金属离子会影响谱线强度，我们可以设计对比实验。”
窗外的樱花不知何时落了满地，像铺了层粉色的雪。两人凑在电脑前修改申报书，肩膀偶尔碰到一起，像氢原子的两个电子，在共同的轨道上舞蹈。
“我明天去跟王老师说，” 木北辰的指尖在 “创新点” 那栏敲下 “环境监测应用”，“需要申请额外的实验经费买水样。” 他突然握住她的手，掌心的温度烫得惊人，“谢谢你，封熙冉。”
“谢我什么？” 她笑起来，发现他银链上的镜吊坠正对着自己，在脸上投下细碎的光斑。
“谢谢你让我觉得，” 他的声音很轻，像怕被自习室的其他人听见，“坚持喜欢的事，不是件孤单的事。”
申报书提交的那天，王老师特意在班会课上表扬了他们：“做科研不仅需要知识，更需要情怀。封熙冉和木北辰同学把光谱分析和环保结合，这种创新思维值得大家学习。”
掌声里，封熙冉看见木北辰偷偷拿出手机，屏幕上是他和母亲的聊天记录。最新一条是他发的：“妈，我想试试，哪怕最后没拿奖。” 下面是个已读回执，没有回复。
放学时，两人并肩走在樱花大道上。木北辰突然停下脚步，从口袋里拿出个小盒子：“这个给你。”
是对 earrings（耳环），左边是氢原子模型，右边是光谱图，银质的链条上挂着细小的樱花吊坠。封熙冉想起自己右耳的耳洞，是去年生时和母亲赌气打的，后来一直没戴过耳环。
“我妈说戴耳环影响学习。” 她小声说，指尖却忍不住碰了碰耳环上的樱花。
“那我帮你收着。” 木北辰把耳环放回盒子，塞进她的校服口袋，“等拿到奖的那天，再戴。”
樱花落在他的发梢，像谁撒了把粉色的星星。封熙冉突然踮起脚尖，在他脸颊上轻轻碰了一下，像樱花花瓣的吻。少年的身体猛地僵住，耳尖红得像要滴血。
“这是……” 他的声音带着颤抖。
“量子隧穿效应。” 封熙冉笑着跑开，樱花在她身后簌簌落下，“我穿过了心里的势垒。”
木北辰站在原地，手抚上被碰到的脸颊，忽然笑起来。樱花落在他的连帽衫上，像无数个粉色的量子，在他和她之间，搭建起无形的桥梁。
创新大赛初审通过的消息传来时，已经是五月初。王老师拿着通知走进教室时，手里还拿着两张去省城参加决赛的车票：“下周六出发，需要提前一天熟悉场地。”
封熙冉的心跳突然漏了一拍。这是她第一次和木北辰单独出远门，母亲在电话里反复叮嘱 “住酒店要订两间房”“晚上别出门”，语气里的担忧像层透明的膜。
“我妈说……” 她找木北辰商量行程时，指尖在酒店预订页面上犹豫，“要不让苏晓晓也一起去？她表姐在省城，可以照应我们。”
木北辰正在调试光谱仪，闻言动作顿了顿。激光束在墙上投下的光斑突然晃动起来：“你不想单独去？”
“不是……” 封熙冉的脸颊发烫，“只是怕……”
“怕什么？” 他转过身，连帽衫的帽子滑落，露出认真的眼睛，“怕我对你做什么？”
光谱仪的风扇突然停止转动，实验室里安静得能听见彼此的心跳。封熙冉看着他银链上晃动的镜，突然想起物理课本上的不确定性原理 —— 有些事情，不观测就永远处于叠加态。
“我订两间房。” 她低下头，飞快地在手机上作，“都在同一层。”
木北辰没说话，转身继续调试仪器。激光束重新稳定下来，在墙上投下清晰的光斑，像个沉默的句号。
出发前的最后一节物理课，王老师给他们做最后的指导：“答辩时要突出应用价值，评委很看重科研的实际意义。” 他拿出两个新的实验记录本，“把最新的数据整理好，别像上次那样忘在实验室。”
封熙冉接过记录本时，发现扉页上已经被王老师写好了名字。她的那本旁边画着个小小的樱花，木北辰的那本则是个光谱图，两个图案在中间交汇，像条无形的线。
放学后，苏晓晓抱着个巨大的玩偶熊跑过来：“给你们的饯行礼物！” 她把熊塞进封熙冉怀里，凑到她耳边小声说，“省城的夜景超美，晚上可以偷偷溜出去约会哦。”
玩偶熊的标签蹭到手腕，封熙冉突然想起那对樱花耳环，此刻正安静地躺在她的书包里。木北辰接过王老师给的实验箱，箱子上贴着 “小心轻放” 的标签，像他们小心翼翼守护的秘密。
去省城的火车上，封熙冉靠在窗边看风景。成片的麦田在阳光下泛着金浪，像流动的光谱。木北辰坐在对面，正低头整理实验数据，阳光落在他的睫毛上，投下细碎的阴影。
“你看这个。” 他突然把笔记本推过来，上面画着两个纠缠的电子，轨道用虚线连接，“就像我们的实验数据，无论距离多远，总是保持一致。”
火车钻进隧道的瞬间，车厢里一片漆黑。封熙冉感觉手被轻轻握住，温暖的触感透过指尖蔓延开来。黑暗中，她听见木北辰的声音，很近又很远：“我跟我妈说了，如果这次拿奖，就报物理专业。”
“她同意了？” 封熙冉的心跳得像要撞开腔。
“还没回复，” 他的指尖轻轻摩挲着她的手背，“但我已经决定了。”
隧道尽头的光涌进来时，封熙冉看见他眼里的坚定，像氢原子最内层的电子，牢牢守着自己的轨道。她反手握紧他的手，突然明白有些势垒，只要两个人一起用力，就能穿透。
省城的科技馆比景川市的大得多。决赛展厅里，来自全省的参赛作品琳琅满目。他们的光谱检测仪放在角落，旁边立着块展板，上面贴着检测水污染的对比照片 —— 有被工厂废水污染的河流，也有清澈的小溪，像幅无声的宣言。
“有点简陋啊。” 封熙冉看着隔壁展位的智能机器人，突然有些紧张。
木北辰正在调试仪器，闻言抬头笑了笑：“评委看的是创新点，不是设备。” 他从实验箱里拿出个小瓶子，里面装着景川河的水样，“我们的优势是贴近实际。”
答辩的时候，果然有评委问：“为什么选择检测水质？”
封熙冉看了木北辰一眼，他的眼神里带着鼓励。她深吸一口气，声音清晰而坚定：“因为科学不应该只存在于实验室，更应该能解决身边的问题。就像氢原子的光谱，既美丽又有用。”
评委席上传来低低的笑声。主评委推了推眼镜：“很好的想法。你们的数据显示，景川河的重金属含量超标？”
“是的，” 木北辰调出检测报告，“主要是铅和汞，可能来自上游的小型冶炼厂。”
答辩结束后，两人在展厅里闲逛。木北辰突然在一个量子计算机演示台前停下脚步，屏幕上的电子云模型正在缓慢旋转。
“看这个，” 他指着屏幕，“电子的位置无法精确测量，只能用概率描述。就像我们的未来，虽然不确定，但我知道大概率会和你有关。”
封熙冉的脸颊发烫，转身假装看别的展位。玻璃倒影里，她看见木北辰正低头看着自己，银链上的镜吊坠在灯光下闪着光，像个小小的太阳。
颁奖那天的早晨，封熙冉在酒店楼下的花园里发现了棵樱花树。虽然花期已过，但嫩绿的新叶在阳光下格外鲜亮。她想起书包里的耳环，犹豫了一下，还是戴上了。
氢原子和光谱的图案在晨光里闪着微光，像藏在耳边的秘密。木北辰从电梯里出来时，目光瞬间被吸引，脚步顿了顿：“很好看。”
“是吗？” 封熙冉下意识地摸了摸耳环，“我还以为……”
“以为我会说影响实验？” 他笑起来，伸手帮她理了理被风吹乱的头发，“今天不用做实验，只需要做你自己。”
颁奖典礼的现场座无虚席。当听到 “景川中学，一等奖” 时，封熙冉感觉木北辰的手突然握紧了她的。两人走上领奖台，聚光灯下，她看见他银链上的镜反射出彩虹色的光，和自己耳环上的光谱图完美呼应。
“感谢我的搭档封熙冉，” 木北辰的声音透过麦克风传来，清晰而坚定，“是她让我明白，科学不仅是冰冷的公式，更是温暖的陪伴。”
台下响起热烈的掌声。封熙冉看着他眼里的光，突然想起他们初遇的那天，香樟树下的阳光，薄荷糖的清凉，还有他递过来的那把黑色雨伞。原来所有的轨迹，早在那时就已注定交汇。
回程的火车上，木北辰的手机突然响了。是他母亲发来的短信，只有简单三个字：“我支持。”
少年的手指在屏幕上停顿了很久，突然抬头看向封熙冉，眼里的光比窗外的阳光还要亮。他从口袋里拿出个小盒子，里面是枚戒指，和之前的银戒指不同，这个上面刻着完整的氢原子光谱，Hα 线的位置镶嵌着颗小小的红宝石。
“这是……” 封熙冉的声音带着颤抖。
“n=2 到 n=3 的跃迁，” 他把戒指戴在她的无名指上，大小刚刚好，“能量最小，却最稳定。就像我们。”
火车穿过隧道的瞬间，车厢再次陷入黑暗。这一次，封熙冉主动握住了木北辰的手。她知道，无论前方有多少隧道，多少未知的势垒，只要他们一起，就能像量子隧穿效应里的粒子，穿越所有阻碍，到达彼此的轨道。
回到景川中学时，樱花已经落尽，取而代之的是浓密的绿叶。王老师在班会课上给他们举办了小型庆祝会，苏晓晓抱着吉他弹唱了首原创歌曲，歌词里有 “光谱和樱花，氢原子和她”，惹得全班哄堂大笑。
林舟从南方寄来的快递也到了，是个定制的奖杯，底座刻着 “最佳科研搭档”。里面还有张纸条：“别忘了我的承诺，拿奖时一定要告诉我。”
封熙冉把奖杯放在实验室的窗台上，正好对着那棵樱花树。木北辰正在整理获奖证书，阳光透过他银链上的镜，在证书上投下彩虹色的光斑。
“接下来，” 他转过身，眼里带着期待，“我们可以研究分子光谱了，比原子的更复杂，但也更有趣。”
“好啊。” 封熙冉笑着点头，指尖划过他刚写好的研究计划，“不过得先准备期末考试，王老师说我们的绩点不能掉。”
窗外的蝉鸣开始响起，像在为这个夏天伴奏。封熙冉看着木北辰认真的侧脸，突然想起物理课本扉页上的那句话：“宇宙中的每个粒子，都在遵循着自己的轨迹运动，却又在不经意间，与其他轨迹交汇。”
就像她和木北辰，从初遇到并肩，从陌生到熟悉，每一步都像精心计算的轨道，却又充满了量子般的惊喜。未来还有很多实验要做，很多公式要推导，但封熙冉知道，只要身边有他，再复杂的问题，都能找到完美的解。
因为他们的爱情，就像最稳定的原子结构，有着彼此守护的电子层，有着永远守恒的能量，在时间的光谱里，绽放出独一无二的光芒。
期末考试结束后，学校的公告栏换了新的内容 —— 高三的学长学姐们的录取通知书展示。最显眼的位置贴着张清华大学的录取通知书，主人是去年的物理竞赛省状元。
“明年这个时候，” 苏晓晓指着那张通知书，“这里就会贴着你们俩的了！”
封熙冉的脸颊发烫，偷偷看了木北辰一眼。他正低头看着手机，屏幕上是他母亲发来的信息：“暑假带你去北京看学校。”
“去吗？” 她轻声问。
“嗯。” 木北辰抬头，眼里的笑意像夏的阳光，“顺便去国家天文台，那里有亚洲最大的光谱望远镜。”
夏的风穿过走廊，带来场的青草香。封熙冉看着公告栏上那张鲜红的录取通知书，突然觉得未来不再遥远。那些曾经以为难以逾越的势垒，那些父母的期望与担忧，那些对未来的迷茫，都在光谱的分析下，变成了可以量化的参数，变成了可以推导的公式。
“等上了大学，” 她靠在栏杆上，看着远处打篮球的男生们，“我们还能一起做实验吗？”
“当然。” 木北辰的指尖轻轻碰了碰她的耳环，“我查过了，清华和北大的物理系有，我们可以申请同一个课题。”
阳光透过他银链上的镜，在地上投下细碎的彩虹。封熙冉突然想起创新大赛颁奖那天，他在台上说的话 —— 科学不仅是冰冷的公式，更是温暖的陪伴。
原来最好的爱情，就是像两个纠缠的量子，无论距离多远，都能感知彼此的存在；像氢原子的光谱，既独立又共生，在时间的长河里，谱写出属于自己的波长。
暑假开始的那天，封熙冉和木北辰最后一次去了实验室。他们把光谱仪仔细收好，在实验记录本的最后一页，共同签下了名字。窗外的梧桐树枝繁叶茂，像无数只绿色的手，托举着即将到来的秋天。
“开学就是高三了。” 封熙冉看着空荡荡的实验台，突然有些感慨。
“嗯。” 木北辰把获奖证书放进抽屉，“会很忙，但我们的研究不能停。” 他顿了顿，从口袋里拿出个小盒子，“这个给你。”
是个星座手链，每个星座吊坠都是用光谱仪的废零件做的，上面刻着对应的恒星光谱类型。封熙冉的星座是猎户座，对应的 O 型星，蓝色的光谱在阳光下闪着微光。
“等我们考上大学，” 木北辰帮她戴上手链，指尖划过她手腕上的疤痕 —— 那是上次在场摔倒留下的，“就去智利的帕瑞纳天文台，那里能看到最清晰的银河光谱。”
夕阳把两人的影子拉得很长，像两条永不相交却始终并行的轨道。封熙冉看着手链上的猎户座吊坠，突然明白有些承诺，不需要刻意说出口，就像氢原子的能级跃迁，早已写在自然的法则里。
离开实验室时，封熙冉回头望了一眼。阳光透过玻璃窗，在地上投下菱形的光斑，像个未完待续的省略号。她知道，这不是结束，而是新的开始。在未来的某一天，当他们站在更大的实验室里，调试更精密的仪器时，一定会想起这个夏天，想起景川中学的樱花和光谱，想起那些用公式写就的情书，和那个永远守恒的约定。
因为爱与科学一样，都是永恒的命题，有着最完美的解。