护士出来问：“家属呢？”
“我就是。”
从那天起，公公的事就全落在我身上了。
倒不是赵桂兰明说的。她只是每次打电话都以“你反正在家”开头。
公公反正在家也待不住。反正你做饭顺便多做一份。反正你去医院顺路帮他拿个药。
反正。
这个词用了十年。
2020年春节。赵桂兰把两个儿子的照片摆在客厅——建军穿西装在工地剪彩，建华站在一辆新车旁边竖大拇指。亲戚来拜年，赵桂兰拉着人看：“我大儿子在省城，老三也出息了。”
没人问“你儿媳妇呢”。
我在厨房。
从早上八点忙到下午三点，年夜饭十二个菜。赵桂兰端上桌的时候说了句：“来来来，都是我做的，手艺不好别嫌弃。”
我站在厨房门口，手上还有洗洁精的泡沫。
公公坐在桌子另一头。他抬头看了我一眼。
没说话。
夹了一块红烧肉放在我面前的小碗里。
那是那个春节唯一一个人注意到我。
公公第一次住院是2019年，冬天。胆囊炎发作，急诊收的。
押金八千。
我打电话给建军。响了十二声，没人接。
又打给建华。接了。
“嫂子，我在工地呢，回头再说啊。”
挂了。
我翻了翻余额，转了过去。
八千块钱，没人提过还。
后来我习惯了。
公公住院的时候，隔壁床的家属换了三拨，每拨都是一大家子人轮流值班。
我没有人可以换。
凌晨三点，走廊的灯永远亮着。在陪护椅上，手机屏幕亮了——不是谁发消息。是闹钟，提醒我该给公公翻身了。
起来，翻身，盖被子，再坐下。
公公睁开眼看了我一下。
“敏敏，你回去睡吧。”
“没事，爸。我不困。”
他又闭上眼。
过了一会儿他说了句话，声音很轻。
“对不住你。”
我没接。
把被子往上拉了拉。
3.
公公的病越来越重。
2020年底确诊冠心病，医生说要做搭桥手术。
手术费，医保报销完，自费部分三万八。
我给建军打电话。这次他接了。
“嫂子，手术费的事我知道了，不过这个月确实手头紧，年底工程款还没结。你先垫一下？”
“先垫一下。”
他说这句话的时候我没觉得什么。
挂了电话我去刷了信用卡。
三万八。
同一个月。
何丽——大嫂——在朋友圈发了九张图。三亚，亚特兰蒂斯水族馆，配文：“终于带宝贝出来玩啦～”
我看了两秒。
退出了。
公公手术后在家恢复。赵桂兰怕累，搬去了建华在镇上租的房子住。
“你在这边照顾你爸，方便。”
她走的时候提了一只行李箱。
公公看着她的背影，没说话。
那天晚上我给公公煮粥。
他坐在床边，突然说了一句：“你给我找找枕头底下那个本子。”
我拿出来。病历本。
“放好。”他说。
“爸，就是个病历本，丢了再打一个——”
“放好。”
他重复了一遍。
我把本子又放回枕头下面。
从那以后每次换枕套，我都把那个病历本取出来再放回去。