我翻完手机，没有说话。
把所有截图保存了下来。
一张一张。
期对期。
她说的话对她做的事。
我没有哭。
我只是在一个笔记本文档里，一条一条记。
2016年：告诉她喜欢他——34天后她和他合照
2018年：她让我别去他生——3天后她在那里切蛋糕
2019年：她让我“安静”——4天后她跟他看电影
2021年：她堵了我的告白——6天后三人照，没有我
一条比一条短。
一条比一条清楚。
我把笔记本关了。
手机放在桌上。
手心全是汗。
4.
第二天我没上班。
请了假。
不是因为难受。是因为还有一些东西我要看。
2022年。
我翻到了2022年。
这一年我的聊天记录里有一个群——大学几个朋友的群。
我平时不怎么发消息，偶尔冒泡。
翻到2022年6月。
韩璐给我转了一张截图。
时间是后来的事——韩璐是在2024年才把这张截图给我的，那时候她自己也才看到。
但截图里的对话，发生在2022年6月。
是刘思琪和另一个朋友的私聊。
那个朋友问她：“思琪，茉茉是不是真的挺喜欢昊然的？”
刘思琪回的是：
“她那叫什么喜欢啊？她就是太闲了没事，天天想东想西的。她自己都不信自己是真喜欢，不然八年能一句话不说？说明本不是那回事。”
“你别当真。她就是那种人，自己不敢追，别人在一起了她就难受。说白了就是矫情。”
我看了三遍。
每看一遍，都觉得有一针在扎眼睛。
“她自己都不信自己是真喜欢。”
我不信？
八年。
八年我一个人偷偷存着的东西——那个抽屉里压扁了丝带的笔记本，那个衣柜底层落灰的卷发棒，那四十分钟没叫车的路，那些在他面前憋回去的话——
她说我“不是真喜欢”。
她说我“矫情”。
说这些话的时候，她已经和陈昊然在一起了。
2022年8月，刘思琪的朋友圈——“两周年快乐。”
两年。
2022年8月往回推两年，是2020年8月。
那时候我还在想“该怎么跟他说”。
而刘思琪已经跟他在一起了。
她在所有人面前，否定我的感情是真的。
然后把那个人拿走了。
我把这张截图也存了下来。
关掉手机。
窗外下着雨。
我看了一会儿雨。
忽然想起一件事。
刘思琪发的那条朋友圈——“两周年快乐”。
我翻出来看了一眼。
有个细节。
那条朋友圈，我点了赞。
是我。
我当时还以为她恋爱对象是别人。
她用了两年，瞒了我两年。
然后又用了两年，准备了两年。
一共四年，严丝合缝。
而我这四年在什么？
在听她的话。
在“安静”。
在“别去了”。
在“你不适合”。
在“她是为我好”。
刘思琪的朋友圈封面是我们俩大学军训时的合照。
她搂着我的肩膀。
两个人笑得很开心。
那张照片是2016年拍的。
那年9月3号，我告诉她我喜欢陈昊然。