唯独对我还算客气。
因为我技术硬，从不掉链子。
“整理点资料，教授。”
“科里现在没事，去眯一会。”老头摇着头走了。
我看着文档里越拉越长的记录列表，按下保存键。 周末的护士站，兵荒马乱。
王梅扔下一堆没有收尾的工作跑了，104床和107床的家属已经在护士站拍了三次桌子。
我只能逐一核对医嘱。
每处理完一项，就在系统里补录，用手机拍下工作记录。
扒饭的空档，小刘把手机推过来。
屏幕里，王梅对着镜头比剪刀手。
“顶着个别同事的不理解，我还是站在了起跑线上。”
“生活不止眼前的苟且，还有马拉松和远方。”
弹幕滚过一排排姐姐好飒、正能量。
我咽下冷掉的盒饭，把小刘的手机推回去。
王梅拿了海城市马拉松女子组第一，当地电视台的采访视频在科室群里转了八百遍。
镜头前她举着金牌，眼眶微红，说这块奖牌属于坚持梦想的自己，也感谢医院的包容，虽然有同事不支持，但感谢领导以大局为重。
李主任站在护士站中央，红光满面地说
“咱们科室，就是要发扬这种为院争光的精气神。”
视线扫过我的头顶。
“别总盯着自己那一亩三分地，小家子气。”
晨会散了。
王梅拎着两杯星巴克凑过来，一杯放在我桌上。
“佳佳，姐这腿酸得下不来楼。”
她揉着小腿肚，
“明后天还得麻烦你顶两天，等姐缓过来请你吃大餐。”
后天事婚纱照改期的最后期限。
我接过咖啡，没有回应。
王梅把这当成了妥协。
“哎呀清楚你辛苦，姐记你个人的情。”
她拍拍我的肩膀，转身去更衣室换衣服了。
电脑屏幕上，周三的排班表净净。白班护士：王梅。夜班护士：王梅。值班医生：郑建国。
院长的导师，院里最为严厉地学术泰斗。
下班前五分钟。我打开电子交班系统，调出105床的档案。
张秀珍，肺部感染。最关键的一行：青霉素过敏。
这位张老太太，正是李主任的亲丈母娘，昨天刚转进我们科。
我在交班记录里敲下最后一行字：105床患者近期用药方案需严格核查，责任护士：王梅，请注意交接。
鼠标点击，上传。
系统绿灯闪亮，时间戳自动生成并锁定。
这份记录，全网同步。
出了门诊大楼，陈宇的车停在路边。
副驾驶座位上放着两杯茶。
“走。”陈宇一脚油门，“摄影师说今天外景地人少，能多拍几组。”
我上吸管，喝了一大口。
身后，护士站的灯牌亮着。
我留下了一份写着责任护士王梅的交班记录。
郑建国从值班室冲出来，一眼扫过空荡荡的护士站。
电脑屏幕亮着，交班系统的页面停留在白天，护理车停在角落，上面连个配药盘都没有。
105床的家属在走廊里大喊大叫，老太太突发青霉素过敏，气道已经开始水肿。
郑建国跨进病房，一边给氧一边回头吼：“当班护士呢！推肾上腺素！”
没人应声。
老头急步跨回护士站，一把扯过排班本。白底黑字，夜班护士那栏端端正正印着两个字：王梅。