“妈，你找个有灯的地方坐着等我们，别乱走，四个小时，不，我开快点，三个小时一定到！”
挂了电话，我在小区门口的石墩上坐下来。
保温箱放在脚边，里面是那些被踢翻又捡回来的包子。
风一阵一阵地吹，刮得我脸生疼。
我把棉袄的领子竖起来，缩着脖子，两只手交叉塞在袖子里。
身体冷。
心更冷。
脑子里翻来覆去都是女儿的那些话。
“是我从老家请来帮忙的阿姨。”
“我妈走得早，我是舅舅养大的。”
“阿姨，你把地上收拾一下吧。”
每一句都像一刺。
我想起她小时候，最爱吃我蒸的荠菜包子。
每天早上蹲在摊子旁边，捧着包子吃得满嘴油，还仰着脸跟我说：”妈妈，你蒸的包子是全世界最好吃的。”
那个小女孩，和今天那个穿着酒红色连衣裙、叫我阿姨的女人，是同一个人吗？
也不知道过了多久，远处有车灯闪了一下，越来越近，越来越亮。
车还没停稳，儿媳就从副驾驶跳下来，小跑着冲到我面前。
“妈！你手怎么这么凉？冻了多久了？”
她一把握住我的手，又把自己的羽绒服脱下来披在我肩上。
儿子也跑过来，二话不说接过保温箱，一摸：”妈，这包子不是给妹妹带的吗？怎么还在？”
我没回答。
儿媳扶着我坐进车里，打开了暖风，又把保温杯递过来：”妈，先喝口热水。”
热水下肚，冻了几个小时的身体才慢慢有了知觉。
可眼泪反而更止不住了。
在后座上，把今天发生的事，从头到尾说了一遍。
车里安静了好一阵。
儿子猛地一拍方向盘。
“她怎么敢的！”
他的声音里全是怒火，指节捏得发白：
“我妈坐了四个小时车去看她，她让我妈去厨房当保姆？当着一屋子人说我妈死了？她还是不是人？”
儿媳的脸也涨得通红，二话不说掏出手机，翻出女儿的号码就拨了出去。
电话响了一遍没人接。
又拨。
还是没人接。
第三遍、第四遍、第五遍。
一直到第九遍，电话那头才响起女儿懒洋洋的声音：
“嫂子？这么晚了什么事？”
儿媳深吸一口气，声音陡然拔高：
“徐梦，你还有脸问什么事？妈坐了四个小时车来看你，你让她在厨房当了一整天保姆，你老公踢翻了她做的包子，你还当着一屋子人说她死了！你的良心被狗吃了？”
电话那头沉默了一瞬，随后女儿的声音带上了委屈：
“嫂子你听我解释，我也没办法，我婆婆最看重门第，要是知道我妈是卖包子的，我在这个家还怎么待下去……”
“你在那个家怎么待下去，关我妈什么事？”
儿媳打断她，声音都在发抖：
“你知道妈今天揣着什么来的吗？她带了400万！400万拆迁款！是准备给你的！让你在婆家有底气的！”
“结果你倒好，让你亲妈当了一天保姆，还给人递围裙，你怎么不直接让她跪着给你们擦地板呢？”
电话那头一下子没了声音。
沉默了大约五秒钟。
然后，女儿的声音炸开了。
“什么？