“还有，”她继续说，“你那个手机，这个月话费是我交的，五十。”
我把书包背上。
“还有上个月的伙食费，我算过了，你一天三顿在家吃，一个月九百，你给八百就行。”
我转过身看她。
我看着她。
这个女人，从我记事起就这样。
顾磊是宝贝，我是多余的。
小时候我以为是自己不够乖。
后来我以为是自己成绩不够好。
再后来我明白了，跟我怎么样没关系，只是因为我是女孩。
“我没钱。”我说。
“没钱就把手机留下。”
她伸手来抢。
我往后退了一步，她扑了个空，差点摔倒。
扶着门框站稳后，她彻底炸了。
“顾建国！”她冲客厅喊，“你闺女！”
我爸跑过来，看看她又看看我，搓着手不知道怎么办。
“我没打她。”我说。
“你推我了！”
我妈指着自己。
“我腰疼，肯定是闪着了！明天去医院，你出钱！”
我看着我爸。
他躲开我的目光。
“闺女，”他声音低低的，“给你妈道个歉，这事就算了。”
2
“我没推她。”
“你这孩子……”他叹气。
我妈在旁边冷笑：“行，你厉害，我管不了你。顾建国，你今天给我句话，这个家你到底管不管？”
我爸脸上肌肉抽了抽。
“管，怎么不管。”他往前走了一步，“闺女，把手机拿出来。”
我看着他。
这个男人，平时不说话，不吭声，我妈说什么就是什么。
偶尔会偷偷塞给我十块二十块，让我买点吃的。
我以为他心里还是有我的。
现在我知道了，他只是怕麻烦。
我从口袋里掏出手机，递过去。
我妈伸手要接，我松手。
手机掉在地上，本来就裂的后盖彻底碎了，玻璃碴子溅了一地。
“你！”
她脸都绿了。
“不是要手机吗？”
“拿去。”
我爸在旁边跺脚：“你这孩子，怎么这么不懂事！”
我没理他，背着书包往外走。
“站住！”
我妈一把拽住我的书包带子。
“手机我不要了，钱你得给。没钱就写欠条。”
她从茶几下面翻出一个本子，撕下一张纸，啪地拍在桌上。
“写。”
我看着那张纸，忽然想笑。
那就写吧。
我拿起笔，等着她说数字。
“两千。”她说。
我写下“2000”。
“不对，”
她把纸抢过去，自己写。
“别写两千，写五万。”
我愣住了。
“五万？”
“对。”
她拿笔尖点着纸。
“这十几年的抚养费，学费，吃喝拉撒，还有以后的，你总得给我们养老吧？一次性算清楚。”
顾磊不知道什么时候从房间出来了，靠在门框上看热闹，嘴角带着笑。
我爸在旁边小声说：“这是不是太多了？”
“多什么多？”我妈瞪他，“她搬出去住，以后不回来了，我们找谁要钱去？现在不算清楚，将来她跑了怎么办？”
我看着她继续写。
房租，从十八岁算到二十五岁，一年九千六，七年六万七。
伙食费，一天三十，一年一万多，也算七年，七万五。