2
第二天，他们就带着林思回城了。
走的时候，
我妈甚至没和我说一句话，
我爸也只是隔着车窗，对我摆了摆手，像是在送别一个不太熟悉的亲戚。
我没有哭，甚至连一丝难过的情绪都没有。
心里的某个地方，随着那些纸屑一起彻底碎了。
从那天起，我不再去想回城的事。
白天，我跟着下地活，割猪草，喂鸡，把手上磨出一层薄茧。
晚上，我就着昏暗的煤油灯，把高中的课本翻了一遍又一遍。
爷爷是村里唯一的退休教师，他把自己的积蓄都拿出来，给我买了高中的全套教材。
他时常坐在我身边，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，看着我做题。
烟雾缭绕中，他总会说那句重复了无数遍的话：
“念念，读书，才能走出这大山。”
我懂。
我把头埋得更低，笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响。
子在书本与农活中平静地流淌，
我以为会一直这样下去，
直到我考上大学，永远离开这里。
那天下午。
正在院子里劈柴，我坐在门槛上看书，
突然听到“哐当”一声，紧接着是爷爷惊慌的呼喊。
我冲出去，看到瘫倒在柴火堆旁，脸色煞白，捂着肚子，额头上全是冷汗。
我们手忙脚乱地把送到村里的卫生所，医生检查完，脸色凝重地摇了摇头：
“情况不好，像是急性阑尾炎穿孔，得马上送城里大医院，要做手术。”
电话是爷爷打的，他焦急地说明了情况。
“……钱我马上想办法汇过来，但是我们俩都要上班，走不开。”
“思思也要期末考了，不能分心。这样吧，念念不是在家吗？让她先过去，在医院照顾一下。”
电话挂断了。
爷爷把听筒放回原位，转身看着我，苍老的脸上满是为难和愧疚。
我知道，我没有选择。
第二天，
我就揣着一张去城里的汽车票，背上一个简单的行囊，离开了生活了十年的小院。
汽车颠簸着驶向那座陌生的城市，
可我的心里却没有一丝回家的喜悦。Ɖ
3
下了车，我爸已经在车站外等着。
他看见我，推了推眼镜，脸上是很不自然的客气：
“念念啊，来了。路上累了吧？”
我摇摇头，跟在他身后。
他把我带到在一栋崭新的楼房里。
门一开，林思就穿着漂亮的连衣裙从沙发上跳了起来。
看到我脚上沾着泥的布鞋，她立刻夸张地捏住了鼻子：
“爸，她怎么穿成这样就来了？一股味儿。”
我妈从厨房里走出来，围裙上沾着油星子。
她上下打量了我一番，眉头紧锁，最后指了指阳台边上一间堆放杂物的小房间：
“房间给你收拾出来了，你先住那儿。被子是思思不用的，你将就一下。”
我没说话，
放下那个洗得发白的旧布包，那就是我全部的行李。
晚饭很丰盛，四菜一汤。
他们三个人坐在一起，
我妈不停地给林思夹菜，
我爸则笑着听林思讲学校里的趣事。
我则坐在对面，像个被临时邀请来的客人。
“念念，医院那边都安排好了，你明天一早就过去。你的手术费……你省着点花。”