和我刚刚离开的天启大厦，恍如两个世界。
这里，才是我和我哥，原本应该存在的世界。
我付了钱，推开车门。
一股老旧建筑特有的，湿发霉的味道，扑面而来。
我凭着记忆，走进了最里面的那个单元。
楼道里没有灯，光线昏暗。
我一级一级地，踩着布满灰尘的水泥台阶向上走。
皮鞋踩在上面，发出空洞的回响。
四楼。
我停在了402的门前。
那扇深红色的木门，油漆已经斑驳。
门上贴着一张催缴水费的单子，早已泛黄卷边。
这里，就是我哥曾经的家。
一个他以为可以重新开始，却最终沦为囚笼的地方。
我从口袋里摸出一把钥匙。
这把钥匙，我一直带在身上。
是我哥当初给我的，他说：“芸，你留着备用，万一哪天我忘了带，还能来你这儿拿。”
万一。
原来真正的万一，是今天。
我将钥匙进锁孔。
转动。
“咔哒”一声轻响。
门开了。
我推开门，走了进去。
一股浓重的灰尘气息，迎面而来。
房间里的陈设，和我记忆中一模一样。
只是所有东西，都蒙上了一层厚厚的灰。
阳光从没拉严的窗帘缝隙里照进来，形成一道道光束。
光束里，有无数的尘埃在飞舞。
时间，仿佛在这里静止了。
我关上门，靠在门板上，大口地喘着气。
我的视线，开始疯狂地扫视这个不大的房间。
客厅，卧室，厨房，卫生间。
一个只有四十平米的小小单间。
那本账本，会藏在哪里？
那两个男人说，我哥以为自己藏得很好。
那就一定，是一个非常规的地方。
我开始搜索。
我拉开所有的抽屉，翻开所有的柜子。
书架上的每一本书，我都拿下来，抖了抖。
床垫被我掀了起来。
沙发垫的缝隙，我用手指探了进去。
没有。
什么都没有。
我越来越急，额头上渗出了细密的汗珠。
他们随时都可能派人过来。
我没有时间了。
冷静。
苏芸，你必须冷静下来。
我强迫自己深呼吸。
我哥是一个什么样的人？
他心思缜密，做事沉稳。
他选择的藏匿地点，一定符合他的性格。
他不会选择太显眼，也不会选择太难找回的地方。
我的目光，落在了卧室那个老旧的衣柜上。
那是我爸妈留下的旧家具，我哥一直没舍得扔。
我走过去，拉开柜门。
里面挂着几件我哥过去的衣服。
我伸手进去，敲了敲衣柜的背板。
是实心的。
我又敲了敲侧板，底板。
都是实的。
难道我猜错了？
我不甘心，蹲下身，把头探进衣柜最底层。
光线很暗。
我拿出手机，打开手电筒。
光柱在黑暗的角落里移动。
突然，我的动作停住了。
在衣柜最内侧的底板接缝处，我看到了一丝不同寻常的痕迹。
那里的木板颜色，比其他地方要新一点点。
有一道非常细微的，几乎看不见的划痕。
我的心，猛地狂跳起来。
我伸出手，用指甲在那道划痕处用力一抠。