就像没人看到这五年。
那天晚上，我嫂子给我发了条微信。
“小敏，明天家里开个会，你不用来了，都是些琐碎事。”
我看着这条消息。
琐碎事。
分遗产是琐碎事。
我放下手机，没回。
但我知道，那顿饭，那张照片，那个我没被通知的“家庭会议”——
就是在分我爸留下的东西。
2.
我是怎么知道他们分了什么的？
我妈告诉我的。
不是专门告诉我，是打电话让我去收拾爸的衣服。
顺口提了一句。
“你哥说了，你爸那套老房子归他，把剩下那点存款给我养老。”
她语气很平淡。
像在说今天吃什么一样。
“妈，爸的东西不是应该——”
“应该什么？”她打断我，“你是嫁出去的女儿，泼出去的水。你爸的东西，当然是你哥管。”
我握着手机，没说话。
“再说了，你哥这些年做生意也不容易，你爸那套房子他早就看中了，正好——”
“那我呢？”
电话那头安静了一秒。
“你？”我妈的声音带着一丝意外，“你这五年不是住在家里吗？吃住都在家里。你还要什么？”
我闭上眼睛。
“妈，我辞了工作，照顾爸五年。”
“那是你自愿的。”
“我自愿的？”
“你哥要上班，要养家。你没结婚，也没工作，你不照顾谁照顾？”
我握手机的手在发抖。
“而且你照顾你爸也不是白照顾，”我妈继续说，“你吃家里的、住家里的、用家里的——”
“药费谁出的？”
“什么？”
“爸这五年的药费，谁出的？”
电话那头安静了。
“我告诉你。”我深吸一口气，“五年，药费、护理用品、营养品，加起来四十三万八千块。我自己的积蓄出的。”
“那……那是你应该的……”
“应该的？”
我笑了一声。
“那大哥出了多少？”
我妈没说话。
因为答案是零。
五年，零。
连一盒药都没买过。
“行，妈，我知道了。”
我挂了电话。
坐在爸的房间里。
满屋子都是消毒水的味道。
我照顾这个家五年。
辞了工作，花了四十三万八千块，一千八百二十五天没有休息。
分遗产的时候，没人叫我。
我妈说，这是“应该的”。
3.
第二天，大伯母来帮忙收拾东西。
她看我一个人在搬纸箱，叹了口气。
“小敏啊，你也真是的……你爸走了，你该歇歇了。”
“嗯。”
她帮我搬了一箱，突然压低声音。
“我跟你说个事，你别生气。”
我看着她。
“你哥那套房子，不是你爸走了以后才过户的。”
我愣了。
“半年前就过户了。你爸还在的时候。”
“什么？”
“你妈带你爸去的公证处。说是你爸自己同意的。”大伯母看着我，“可你想想，你爸那时候已经没法说话了，天天躺在床上……他怎么‘同意’的？”
我站在原地。
半年前。
半年前爸已经卧床不起，话都说不利索。
“公证的时候我正好在场。”大伯母说，“你妈按着你爸的手，在文件上摁了手印。”