“也好。认不出来最好。”
1999年。
“煤场改成公司了，老魏当经理，我当副经理。其实我不懂这些，就是跟着。老魏说你这人实在，现在缺的就是实在人。”
“公司分红了，我分了八万。”
“八万块，搁以前，想都不敢想。这下念阳的学费够了，房子首付也够了。”
“可是不够。我要给他攒够全款。不能让他背债。”
2000年。
“今天去银行，开了个户头，把这几年的钱都存进去。卡办好了，我放在铁盒子里，跟存折放一块。”
“回头寄给念阳？不行。他肯定不收。他恨我呢。”
“等我死了再说吧。他总有一天会看见的。”
2001年。
“公司越做越大，老魏说要去内蒙古开矿。我说我走不动了。他说那你在家歇着，分红照拿。”
“歇着？我歇不了。一歇下来就想他们娘俩。”
“桂芳来信说，念阳考上大学了。省城的建筑大学。这小子真行，随我，能吃苦。”
“建筑大学好啊，学盖房子的。等他毕业了，自己给自己盖房子，肯定盖得比我强。”
2002年。
“身体越来越差，走几步就喘。老魏让我住院，我不肯。住院得花钱，那些钱是给念阳的。”
“今天收到一张照片。桂芳寄的，念阳的大学录取通知书。她抱着通知书，笑得眼睛都看不见了。”
“我把照片贴在墙上，天天看。”
“桂芳老了。头发也白了。可她笑的样子，还跟当年一样。”
“我欠她的，下辈子还。”
看到这儿，我已经蹲不住了。腿麻了，脆一屁股坐在地上。
地上全是灰，我没管。
我继续翻。
2003年。
“念阳上大学了。省城冬天冷，也不知道他那冻疮还犯不犯。大学的宿舍应该暖和，不像咱们那老屋，四面透风。”
“我又往卡里存了三十万。老魏说煤矿行情好，让我再投点。我说不投了，这些够了，够了。”
“够了是多少？一套房子。带暖气的。念阳说的。”
2004年。
“今天去照相馆拍了一张照片。老魏说我该拍一张，留着以后用。”
“我照了。穿着新买的西装，头发梳了又梳，还是那么几。照相的人说笑一下，我笑不出来。”
“拍完了看照片，不像我。”
“也是，我早就不像我了。”
2005年。
“今天去医院，大夫说肺部感染，得住院。不住不行了，这口气上不来。”
“住了半个月。花了八千多。心疼。”
“出院的时候大夫说，好好养着，还能撑几年。我问几年，他说看情况。我说行，看情况。”
“我心想，撑到念阳成家就行。他成家了，我就放心了。”
2006年。
“念阳毕业了。桂芳来信说，他在省城找了工作，当工程师。工程师好啊，坐办公室的，不用下力。”
“信里还夹了一张照片。念阳穿着西装，打着领带，站一栋大楼前面。那楼是他设计的吧？真好看。”
“我把照片跟录取通知书贴一块。一边是他的小时候，一边是他的现在。”
“长大了。比我高，比我好看。没随我的罗圈腿，随他妈。”
2007年。
“今天又往卡里存了五十万。差不多了吧？省城的房子，一百来万，够付全款了。”