走廊很长，灯管有几坏了，一闪一闪的。空气里全是消毒水的味道，混着一点点说不清的腥。
我走到ICU门口，透过玻璃往里看。
我爸躺在里面，床头的机器闪着光，各种管子从他身上连出来。他闭着眼睛，脸色蜡黄，瘦得脱了相。
旁边坐着一个人。
是我小妹。
她趴在床边，握着爸的手。头发乱糟糟的，衣服还是三天前穿的那件卫衣，袖口沾了什么东西，黑乎乎的一块。
护士从里面出来，看见我，问：“你是家属？”
“我是她姐。”
“哦，那个小闺女守了三天了，怎么也不肯回去休息。”护士看了我一眼，“你是姐姐吧？怎么才来？”
我张了张嘴，没说出话。
小妹醒了。
她抬起头，看见我，愣了一下。然后她站起来，冲我走过来。
走到跟前，她忽然哭了。
“姐，你可算回来了……”
她抱着我，哭得浑身发抖。
我站在那儿，不知道该说什么。
后来我才知道，这三天她是怎么过的。
第一天，爸从手术室出来，她一个人守在ICU外面，一夜没睡。
第二天，医生说可以探视，她进去陪了四个小时，出来的时候腿软得走不动路。
第三天，爸终于醒了，拉着她的手说：“你姐呢？”
她说：“姐在回来的路上。”
爸点点头，没再问。
这些，她都没在微信里跟我说。
护士换班的时候，小声嘀咕了一句：“这闺女守了三天三夜了，怎么当姐姐的才来？”
我站在走廊里，手里的包掉在地上。
那一刻我才想起来——
我妹今年才二十二岁。
去年刚考上研究生，还没去报到。
她放弃了入学，回县城照顾爸。
而我，连请个假都犹豫了三天。
晚上，医生找我谈话。
“你父亲的情况还算稳定，但后续需要长期护理。脑出血后遗症，可能偏瘫，可能失语，需要家人二十四小时照顾。”
“你们姐妹商量一下，看看后续怎么安排。”
医生走后，我跟我妹坐在走廊的长椅上。
“姐，”她先开口，“你不用管，我留下来照顾爸。”
我看着她。
她低着头，抠着手指甲。
“你研究生不读了？”
“可以休学，等爸好了再读。”
“你才二十二岁，不应该……”
“姐，”她抬起头，看着我，“爸把我养大，我现在照顾他，应该的。”
我看着她红肿的眼睛，看着她三天没换的衣服，看着她瘦了一圈的脸。
忽然觉得心里有什么东西，堵得慌。
“你呢姐？”她问，“你在那边工作怎么样？”
“还行。”
“那就好。”她笑了笑，“你好好工作，家里有我。”
那天晚上，我躺在医院附近的小旅馆里，一晚上没睡着。
窗外的空调外机嗡嗡响，隔壁房间有人在吵架。
我翻来覆去，脑子里全是小妹那句话：
“家里有我。”
她二十二岁。
我刚来深圳那年，也是二十二岁。
我记得那时候的我，什么都怕。怕被骗，怕没钱，怕租不到房。
可她现在一个人在县医院，守着重病的爸，三天三夜没合眼。
她害怕吗？