我想哭，但我哭不出来，我想说你他妈去哪儿了，但我说不出来。
我想说我也想你，但我说不出来。
我只能躺在那里，感觉陆时晏抱着我，感觉那股凉意透过衣服渗进来。
不知道过了多久，我沉沉睡去。
第二天早上，我睁开眼，第一反应是扭头看身边。
空荡荡的。
只有皱巴巴的床单。
我伸手摸了摸——凉的。
我愣了很久，然后对自己说：
做梦而已。
但我知道不是。
因为我枕头旁边，放着一朵小花。
那是窗台上那盆多肉开的花，那盆多肉是陆时晏送我的，说好养活，不用管。
我确实没管过，但花一直开着。
那盆多肉在窗台上，离我的床有三米远。
花不可能自己跑过来。
除非有人摘下来，放在我枕头边。
我捏着那朵小花，看着它，很久很久。
然后我对着空荡荡的房间，轻声说：
“陆时晏，是你吗？”
没有人回答。
但窗帘轻轻动了一下，明明窗户关着。
我看着那窗帘，突然笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
我想，不管你是鬼还是什么，回来就好。
我想，这次我不会再让你走了。
窗外，阳光照进来，落在那一小朵花上。
花是白色的，小小的，很普通。
但我觉得，这是我见过最好看的花。
我把花收好，放在床头柜上，和陆时晏的笔记本放在一起。
然后我起床，洗漱，去上班。
就像每一个普通的子。
但今天不一样。
今天，我知道陆时晏回来了。
2
接下来的一周，陆时晏每晚都来。
我不知道他是怎么来的，也不知道他什么时候走。
我只知道，每天晚上睡着之后，我就会“鬼压床”——身体动不了，但能感觉到他躺在我身边，抱着我，有时候还会在我耳边说话。
说的都是些有的没的。
“今天降温了，你多穿点。”
“你中午又没好好吃饭，我看见你只吃了个面包。”
“那个新来的同事老找你说话，我不喜欢他。”
我听着，想笑，又想哭，我想说你能不能白天也来，但我动不了，说不出来。
我想说你能不能让我看看你，但我说不出来。
我只能听着，在心里默默回答。
第八天晚上，他说：“程修，我知道你能听见，你别怕，我不会害你的。”
我在心里说：我不怕。
第九天晚上，他说：“我好想，。活着的时候天天见，死了反而更想了。”
我在心里说：我也是。
第十天晚上，他说：“那个赌约，你还记得吗？谁先死了谁就是gay，我输了。”
我在心里说：我知道。
第十一天晚上，他什么都没说，他只是抱着我，抱了一整夜。
我能感觉到他的身体在发抖——虽然鬼不应该发抖——但我就是能感觉到。
他在害怕什么。
第十二天，我请了假，去了城郊。
我打听了好久，才找到那个人。
一个三四十岁的女人，住在城郊一座小院里，院子里种