哭自己活成了所有人期待的样子，却唯独丢了自己。
我叫高进。
他们要我一直进步，可从来没人问过我，我想不想走，我累不累。
我走到窗边，轻轻推开窗户。
清晨的风灌进来，带着一点凉意，吹在脸上，稍微清醒了一点。
楼下空荡荡的，天刚亮，世界还很安静。
我看着楼下坚硬的地面，突然冒出一个念头：
如果从这儿跳下去，是不是就不用再学习了，不用再道歉了，不用再拼命进步了……
这个念头一出来，就再也压不下去。
它像一救命稻草，又像一条解脱的路。
我拿起桌上的笔，想写点什么，可笔尖停在纸上，久久落不下去。
没什么好写的。
没有留恋，没有不舍，没有遗憾。
唯一想说的，大概就是——
我真的，撑不住了。
我爬上窗台，坐在窗边。
风更大了，吹动我的头发，也吹动了桌上那张写了一半的错题本。
远处传来学校早读的铃声，清脆又刺耳。
楼下，我妈喊我吃早饭的声音，隔着窗户模模糊糊飘上来。
「进进，吃饭了！吃完赶紧上学去！」
我望着天空，轻轻笑了一下。
对不起啊。
这一次，我不能再为你们进步了。
我身体往前一倾，坠进了清晨的风里。
……
我是飘起来的。
失重的瞬间只有一秒，然后是巨大的、钝重的撞击感。
像一整块冰被狠狠砸碎，碎成无数细粉。
意识模糊前，我最后看见的，是自家窗台下那丛被我压断的月季，花瓣溅上血，红得刺眼。
我「醒」过来的时候，世界很安静。
不是房间里那种静，是空、冷、没有尽头的静。
我飘在半空中，低头能看见楼下围起来的人圈。
警灯一闪一闪的，光却照不进我这里。
我妈先冲出来的。
她跑的姿势很狼狈，鞋跑掉了一只，袜子踩在地上，划出一串灰印。
她趴在警戒线边上，双手扒着栏杆，整个人像被抽走了骨头。
「进进——！」
她的声音不是哭，是撕裂的、破音的、像动物被踩住喉咙的嘶吼。
我站在她面前，想伸手抱她，可手直接穿过去了。
像穿过一团雾。
我看着她额头抵着冰冷的栏杆，身体抖得不成形，眼泪砸在地上，晕开一小片湿。
「进进你下来……妈不你了……妈不要第一了……」
她一遍一遍喊，喉咙嘶哑得几乎听不清。
我爸跟在后面，赶来的速度像被人从梦里拽出来。
他一看见楼下的白布，腿一软，直接跪下去。
膝盖砸在地面，「咚」的一声很重。
他爬起来，想冲过来，被警察拦住。
他反复扯着