第二天，一个半小时。
第三天，四十分钟。
第七天，我放下早餐转身还没走两步，门就开了。
“宋屿。”
我停下来，没回头。
“你不用这样。”
“我放我门口碍不着你，你非要捡你的事。”
她气笑了：”放我门口的东西我不捡谁捡？”
“那你就当是邻居热情好客。”
“哪有邻居记得别人不喝甜豆浆只喝咸豆浆的？”
我回了头。
她站在门口，穿着一件灰色的卫衣，头发松松垮垮扎了个丸子头。
脸色还是不好，但比十天前好了一点。
“你瘦了。”我说。
“你也瘦了。”她说。
我们对视了几秒。
“早餐会继续放。”我说完进了屋。
第二件事：我把阳台隔板上的缝堵上了。
不是不让年糕过来。是我在隔板底下安了一个小猫门，这样年糕可以安全地钻过来，不用大冬天翻隔板了。
年糕第一次发现猫门的时候，兴奋得连着钻了十二个来回。
沈知渔在那边阳台上看着，笑得直咳嗽。
第三件事：我学了做饭。
以前都是她做，她做得难吃，但那是热乎的。分手之后我吃了四个月外卖，胃已经快了。
现在我开始自己做。做多了就装进保鲜盒，放在602门口。
红烧排骨、番茄炒蛋、可乐鸡翅、蒸鲈鱼。
每次都做她爱吃的。
她没有拒绝，保鲜盒每次都洗净放回我门口。
有一次保鲜盒里多了一块巧克力。是我以前最喜欢的那个牌子，72%的黑巧，很苦。
我含着巧克力坐在阳台上，年糕窝在我腿上打呼噜。
隔壁阳台的灯亮着，窗帘没拉。她坐在沙发上看书，制氧机的管子挂在耳朵上，雾气轻轻的。
她翻了一页书，忽然抬头，隔着玻璃看向阳台方向。
我没躲。
她看见我了。
隔着两道玻璃门和一块矮矮的隔板，我们对视了几秒。
她低下头继续看书。
但嘴角弯了一下。
09
第二十天，医院打来电话。
“宋屿先生？您的配型检测结果出来了。”
我攥紧手机。
“请问和患者沈知渔的配型相合度是多少？”
“六个位点中，四个位点吻合。”
“什么意思？能用吗？”
“四个位点吻合属于半相合，可以进行移植，但不是最理想的全相合。半相合移植的排异风险会更高，恢复期也更长。不过近年来半相合移植技术已经很成熟了，成功率在百分之六十到七十左右。”
百分之六十到七十。
“我做。”
“您不再考虑一下吗？骨髓捐献需要——”
“不用考虑，我做。什么时候都行。”
“好的，我们会和患者的主治医师沟通，确定移植方案后通知您。另外，这件事需要和患者沟通确认——”
“先别告诉她。”
“但按照流程——”
“医生，求你了。先别告诉她，让她的主治医师先评估移植方案，等方案确定了，我来跟她说。”
那头沉默了一会儿：”好吧。但最迟两周内，必须和患者本人沟通确认。”
挂了电话，我站在公司天台上，风很大，吹得眼睛发酸。
百分之六十到七十。
够了。
晚上回家，我照常做了饭，装好保鲜盒放在602门口。
今天做的是酸菜鱼。她最爱吃的，大学那会儿每周至少吃两次，吃到食堂阿姨看见她就问”又来啊闺女”。