那个时候，我凭着这没发挥好的成绩，还是顺利的被县实验高中录取了。相比别人几千的学费，我只需要交几百块钱的书本费就够了。
有天晚上，我起夜时听见爸妈叹息的说：“咱家雨山从小就好强，这分搁别人求都求不来，咱要是拦着，怕是要悔一辈子。”
第二天一早，爸把揣在怀里的布包往我手里一塞，布角磨得发白，里面是叠得整整齐齐的几百块钱。“去读吧。”他声音有点哑，避开我的眼睛望着远处的田埂，“别惦记家里，也别辜负了这几百块钱的分量。”
后来才知道，那几百块是他们跑遍了亲戚家才凑齐的。
学校分了2个奥数班，4个实验班，还有30几个普通班。我进的是实验班，成绩在班里算中等偏上，年级排到300名左右。
实验班的空气里，连风都带着股竞争的味儿。下课铃一响，同学们像踩着风火轮似的冲进食堂，然后啃着夹着3毛钱菜的杠子馍就往教室里一路小跑。那时候一个杠子馍4毛钱，我一般买半个，然后夹2毛钱的菜，跟别的同学一样或蹲着或站着吃完，马上回到教室，每次都发现班级座位差不多都坐满了，笔尖划过纸张的沙沙声像春蚕在啃桑叶，密密麻麻地裹着人。
有次我因为沉迷于演算出一道数学题，下课快8分钟了还没去吃饭，等我做完，不经意间扫视班级时，发现已经有不少同学已经回到座位上，一边啃着夹菜的馒头，一边翻着错题本，嘴里还念念有词。
那时候才懂，在这里，连吃饭都是在和时间赛跑。
我们班主任更像是个掐着秒表的裁判。学校十二点下课，他住的地方离教室走路得十分钟，可往往十二点十分刚过，他的身影就出现在教室门口了。眼睛像扫描仪似的扫过座位，看见谁已经趴在桌上做题，就在几分钟后全班基本都坐满时开口了：“你看人家XXX，争分夺秒，这才是实验班该有的样子！”要是谁像我这样，吃完回来的，哪怕只是晚了三五分钟，他也会皱着眉敲打：“有些人啊，一点时间观念都没有，每天都比人家晚到几分钟。”
最让人心里不是滋味的是，我同桌，好像是县里一位领导的女儿。大家私下里都猜，她能进这实验班，怕不是凭成绩，而是靠了几分门路——毕竟班里哪个不是踩着分数进来的。上课对她来说，大概像听天书。老师在讲台上讲函数图像，她眼神飘忽，手指在课本上无意识地划着，明显是跟不上趟。可她偏不闲着，总爱凑过来问我。
“这道题怎么回事啊？”她会轻轻戳戳我的胳膊，把摊开的练习册推过来，上面空白一片。我耐着性子，从最基础的公式讲起，一步一步在草稿纸上写清楚，她倒是听得认真，时不时点头“哦”一声。可下次遇到类似的题，她又会准时戳我胳膊：“还是不太懂，你再讲讲呗？”
一来二去，我心里也泛起嘀咕。明明讲过的思路，换个数字就又成了新难题。有时候正专心的做题，被她打断思路，耐着性子再讲一遍，看着她依旧茫然的眼神，心里那点不情愿像被水泡过的纸，慢慢沉了下去。可她脸上总带着点天真的恳切，让人拒绝的话到了嘴边，又咽了回去~
可班主任对她，却像是换了个人。路过她座位时，会笑着问一句“今天状态怎么样”，她偶尔答对一道题，能被夸上半节课“有进步，有潜力”。
可对我，就好像我是透明人似的。
那种落差，像秋天的落叶似的，一片一片往下掉，堆在心里，又沉又凉。原来我以为的优秀，在这里只是寻常；原来我习惯的关注，在这里分不到半分。每天看着身边同学埋头苦读的身影，听着班主任忽冷忽热的语气，总觉得自己像个误入赛场的观众，既融不进去，又退不出来，只剩下满心的失落，在那些被忽略的子里慢慢发酵。