他伸手扶住我，那是他第一次主动触碰我。
我抬头看他，发现他头顶的数字变成了3。
「以后不用等我。」他说，但语气比从前软了些。
我笑了笑，没说话。
结婚第二年，他开始习惯我的存在。
我学会了在他加班时送夜宵，在他头疼时按摩太阳，在他母亲刁难我时默默承受从不抱怨。
他偶尔会带礼物回来，一条项链，一支口红，都是我从未提过的喜好后来我发现，那是林雪柔喜欢的牌子。
「你很懂事。」某天晚上，他难得早归，看着我给他倒酒，忽然说，「比我见过的很多女人都省心。」
我握着酒瓶的手顿了顿，看见他头顶的数字跳到了10。
「适合做沈太太。」他补充道，像是在评价一件称职的家具。
那一刻我应该心寒的，但我没有。
我看着他头顶那个10，像个贪婪的赌徒看着筹码，心想再努力一点，再一点，也许就能变成20，30，甚至更高。
我忘记了系统最初的警告，也忘记了自己为什么要活着我只是想赢，想证明那个20是可以被改变的。
现在回想起来，那是我犯的第一个错。
3、
结婚第三年，也就是今年，我们的关系进入了一种诡异的平衡。
沈听澜开始每天回家，有时甚至会提前告诉我行程。
我们像一对真正的夫妻那样吃饭、聊天，虽然话题永远围绕着他的工作和他母亲的身体。
他会在睡前吻我的额头，会在应酬时让我坐在他身侧，会在别人夸他好福气时淡淡地笑。
他头顶的数字停在了15，整整半年没有动过。
我以为这就是尽头了。
15分的好感，换算成人类的情感，大概就是「习惯」加「满意」，再加一点点说不清的依赖。
我告诉自己这足够了，至少不是负数，至少我不会死。
直到今晚。
沈听澜的二十八岁生宴，设在沈家老宅的宴会厅。
我穿着他选的香槟色礼服，站在二楼栏杆边，看着满厅衣香鬓影。
那套礼服是露背设计，他早上亲手帮我系背后的绑带，手指擦过我脊柱时停顿了一秒。
「很适合你。」他说。
我笑着道谢，没看见他眼底一闪而过的恍惚。
宴会开始半小时后，我站在甜品台边，忽然看见沈听澜的身影僵在门口。
我顺着他的视线看去，看见一个穿红色长裙的女人正从旋转楼梯上走下来，长发卷曲，笑容明媚得像一团火。
林雪柔。
我听见周围人的窃窃私语，听见有人倒吸冷气，听见沈听澜手中酒杯落地的碎裂声。
但我最清晰的感知，是看见他头顶那个数字开始疯狂跳动
15，20，30，40，50……
最后停在了85。
那是我从未见过的数字。
鲜红，滚烫，像是要燃烧起来。
林雪柔走到他面前，仰头看着他，眼眶微红：「听澜，我后悔了。」
沈听澜没有说话。
他看她的眼神，是我三年里从未见过的温柔。
那种温柔像是一把刀，缓慢地、精准地剖开我这三年所有的自欺欺人。
我端着酒杯走过去，正好听见林雪柔说：「当年我不该听家里的话出国，我……」
「知念。」沈听澜忽然叫我的名字，像是才想起我的存在。