陈瑶的耳朵里还嗡嗡响着，像是有铁丝在里面来回刮。她靠在墙角，膝盖顶着口，手死死抱住小腿，指甲抠进胳膊上的肉里。她的脸埋在臂弯里，头发乱糟糟地贴在汗湿的皮肤上，鼻尖能闻到一股铁锈味——是血，混着地上的尘土和潲水桶飘来的酸臭。
她不敢抬头。
但她知道发生了什么。
她听见苏晴跑出去的脚步声，听见刘虎追上去的皮鞋踩地声，听见窄道里那一声接一声的抽打。她听见苏晴叫了一声，短促、撕裂，像被人掐住喉咙又猛地拔高。然后声音断了，只剩呜咽，越来越弱，最后连呜咽也没有了。她听见王浩和刘虎拖着什么东西往胡同深处走，听见破沙发被挪动的声音，听见一块脏布盖上去的轻响。
她全都知道。
她的眼泪早就了，脸颊上只剩下两道硬壳似的泪痕，沾着灰，一碰就裂开。嘴唇也裂了，血结成紫黑色的小块，粘在嘴角。她咬得太紧，牙龈发酸，舌头抵着上颚，已经麻木。
脚步声回来了。
不是一个人，是四个。
周天宇走在前面，皮鞋踩在水泥地上，不急不慢。他手里还拿着一瓶啤酒，瓶身已经空了，但他没扔，只是捏着瓶颈晃。刘虎跟在他身后半步，右脸上的三道抓痕还在渗血，顺着下颌滴到衣领里。他一边走一边活动肩膀，像是刚做完什么轻松的事。王浩走在最后，嘴里叼着烟，火光在黑暗里一明一暗。刀疤强没说话，一只手在裤兜里，另一只手垂着，指节粗大，掌心有一道老疤。
他们穿过烧烤摊区域，脚步停在胡同口。
陈瑶屏住呼吸。
她感觉到他们的目光扫过来，像探照灯一样，在墙上、地上、垃圾桶后头慢慢划过。她把身体缩得更紧，头埋得更低，恨不得钻进地缝。她的手指抠进砖缝里，指尖磨破了，渗出血来，但她感觉不到疼。
“还有个。”刘虎忽然说。
声音不大，但像刀子一样扎进陈瑶的耳朵。
她浑身一抖，差点叫出声，赶紧咬住下唇，血腥味在嘴里散开。
周天宇没说话，只是转过头，目光落在她藏身的角落。他的眼睛在昏暗里发亮，像野狗盯住猎物。
刀疤强走了过去。
他的皮鞋踩在碎石上，发出咯吱的声响。他走到她面前，蹲下，一只手突然拽住她的衣领，往上一提。陈瑶整个人被拉得离地，背撞在墙上，脑袋磕了一下，眼前发黑。
她被迫抬起头。
视线模糊了一瞬，再看清时，正对上周天宇的脸。他站在两步外，低头看着她，嘴角有一点笑，像是看一只被踩住尾巴的老鼠。
“你看见什么了？”他问。
陈瑶摇头，嘴唇哆嗦，牙齿打颤，想说话，却发不出声音。
“听不见？”刘虎冷笑，“那我问你，你听见什么了？”
她还是摇头。
“装什么哑巴。”王浩吐出一口烟圈，烟雾飘过来，呛得她咳嗽。她一咳，眼泪就涌上来，在眼眶里打转，但她不敢让它流下来。
刀疤强松开她的衣领，但她站不稳，顺着墙滑坐在地。她的腿软得像面条，撑不住身体。她的右手撑在地上，掌心压到一块碎玻璃，刺了一下，她没动，任由那点疼从掌心传到心里。
周天宇蹲下来，和她平视。他身上有酒味，还有淡淡的血腥气。
“你朋友都死了。”他说，“一个跳楼，一个被勒死，扔在垃圾堆后面。你知道吗？”
陈瑶的眼珠动了一下，没敢点头，也没敢摇头。
“你现在活着。”周天宇的声音低了些，像在聊天，“因为你没动，没喊，没跑。这很好。”
他伸手，用两手指抬起她的下巴，强迫她看着自己。
“但你要记住。”他说，“你要是敢跟别人说一个字，哪怕是在梦里喊出来，我们都会知道。”
陈瑶的呼吸变得急促，口剧烈起伏，但她不敢挣扎。
“你不说，就能活。”周天宇松开手，站起身，“你说，就得死。而且死得比她们难看十倍。”
刘虎走过来，一脚踢在她脚边的砖头上，碎石飞起来，擦过她的脸颊，留下一道红印。
“听见没？”他问。
陈瑶终于点头，动作很小，像是怕惊动什么。
“大声点。”王浩说。
她张嘴，喉咙里挤出一点声音：“……听……听见了。”
“说什么？”刘虎近一步。
“我听见了！”她猛地抬头，声音拔高，带着哭腔，“我不说！我什么都没看见！什么都没听见！我不会说！”
她说完，立刻低下头，肩膀抖得厉害。
周天宇笑了，回头对刘虎说：“还算聪明。”
刘虎也笑，往地上啐了一口带血的唾沫。
王浩把烟头扔在地上，用鞋底碾灭。他看了眼胡同深处，那里黑乎乎的，破沙发挡住了视线，什么都看不见。
“让她在这儿待着。”他说，“别让她走。”
刀疤强点头，没说话。他站在陈瑶面前，居高临下地看着她，眼神冷得像冰。他忽然抬手，一巴掌扇在她脸上。
“啪”的一声，清脆响亮。
陈瑶的头被打偏，耳朵嗡的一声，脸颊瞬间肿起，辣地疼。她没叫，也没抬手去摸，只是死死盯着地面，盯着自己影子边缘那一小片血渍。
刀疤强收回手，指节上的老疤泛着白光。
“记住这个味道。”他说，“下次开口，就是刀割喉咙。”
陈瑶点头，眼泪终于掉下来，砸在水泥地上，洇开一小片深色。
周天宇转身，朝烧烤摊走去。刘虎跟上，王浩也走。刀疤强最后看了一眼陈瑶，才慢慢退后，站到摊位中央，手回裤兜，掏出对讲机。
“清理完，收队。”他说，声音低沉。
对讲机里应了一声。
陈瑶仍坐在墙角，靠着那堵冰冷的砖墙。她的左手抱着右臂，右手掌心压着碎玻璃，血从指缝里慢慢渗出来，滴在地上。她的脸侧向一边，右脸高高肿起，嘴角裂开，血混着口水往下淌。
她没动。
她的眼睛睁着，但没有焦点，盯着前方的地砖缝隙。那里有一只蚂蚁爬过，背着一粒饭渣，走得很快。她看着它，看着它越过血迹，爬上一块净的地砖，消失在裂缝里。
她的视线慢慢移开，扫过翻倒的桌子，扫过碎裂的啤酒瓶，扫过老张烧烤店的招牌。招牌还在摇晃，灯泡忽明忽暗，投下的光影在血泊上晃动，像水波。
她的目光停在胡同深处。
那里有一块破布露在外面，一角被风吹起，底下露出一点浅色的布料——是苏晴的裙子，粉色的，裙摆上有小花。
她立刻移开视线，死死盯住自己的脚尖。
她的鞋掉了半只，袜子破了，脚趾露在外面，沾着泥和血。她把脚往回收了收，缩进阴影里。
刀疤强站在摊位中间，点了烟。他吸了一口，火光映亮他脸上的刀疤。他吐出烟雾，目光扫过四周：卷帘门紧闭，楼上窗户全黑，街上没有行人。他把手搭在对讲机上，随时准备下令撤离。
周天宇坐在一张翻倒的椅子上，翘着腿，手里还捏着空酒瓶。他轻轻晃了晃，瓶底最后一滴酒洒出来，落在地上。
刘虎靠在墙边，整理衣服，右脸的抓痕还在渗血。他摸了摸口袋，掏出一包烟，抽出一，发现没火，便朝王浩伸手。
王浩没理他，只是站在楼梯口，抬头看了眼二楼。窗帘拉着，里面黑着。他知道林晚在，但他不急。他低头看了看手表，九点五十八分。
风从街口吹进来，卷起几张废纸，在血迹边打了几个旋，又停下。远处传来狗吠，叫了几声，忽然停了。接着是一声爆竹炸响，惊得几只野猫从垃圾桶后窜出，飞快逃进暗巷。
陈瑶的身体还在抖。
她不敢抬头，不敢看任何人，也不敢闭眼。她怕一闭眼，就会看见林月从三楼坠下的画面——她是怎么张开手，怎么撞上地面，怎么躺在那里，眼睛睁着，一动不动。
她怕一闭眼，就会听见苏晴最后那几声呜咽，越来越弱，最后彻底消失。
她把脸埋进臂弯，牙齿咬住袖子，用力咬，直到布料被咬出一个洞。她的肩膀耸动，但没有哭出声。她不敢。
刀疤强忽然转头，看向她。
她立刻停下动作，僵住。
刀疤强走过来，站在她面前，低头看着她。
“看什么？”他问。
陈瑶摇头，没抬头。
“你刚才在看哪儿？”他声音冷。
“我……我没看……”她声音发抖。
“你看了。”刀疤强俯身，一把抓住她肩膀，把她拽得站起来。她踉跄一下，差点摔倒，但他抓得紧。“你看了垃圾堆那边。”
“我没有！”她尖叫，“我真的没有！我什么都没看！”
刀疤强盯着她，眼神像刀子。
她的眼泪又掉下来，顺着肿胀的脸颊流下，在下巴汇聚，滴落。
“你记住。”刀疤强松开手，她一下子跌坐回去，“你要是再多看一眼，多想一次，我就把你丢下去，跟她们作伴。”
陈瑶点头，双手抱头，把脸埋进去。
“我不看！我不看！我不记得！我什么都不记得！”
刀疤强站直，看了她一眼，转身走回摊位。
陈瑶蜷缩回原地，身体缩成一团。她的手指抠进砖缝，指甲崩裂，血混着灰，变成黑红色。她的呼吸很浅，一下一下，像漏气的风箱。
她开始数心跳。
一下，两下，三下……
数到二十，她停下来。
她不能再数了。数下去，她会疯。
周天宇喝完最后一口酒，把空瓶摔在地上。瓶子碎裂，发出清脆的响声。他站起来，拍了拍裤子，说：“该处理剩下的了。”
刀疤强点头，抬头看了眼二楼。
陈瑶听见了。
她没抬头，也没动。她的右手慢慢握紧，指甲陷进掌心，血渗出来。她的耳朵竖着，听着楼梯上的脚步声。
她知道接下来会发生什么。
但她不能动。
她什么也不能做。
她的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终没发出声音。
她的头低着，头发遮住脸，只有右眼还能看见东西。她看见自己绑在椅子上的手，看见地上那道从门缝透进来的光，看见墙上挂着的一幅旧画——画框歪了，玻璃裂了一道缝。
她忽然想起昨天中午的事。
那时候她们还在宿舍，阳光很好。苏晴坐在床上梳头，一边梳一边唱歌，跑调跑得厉害。她回头笑：“林晚，你说我唱得怎么样？”林晚说：“难听死了。”苏晴扔了梳子扑过来挠她痒，两人滚在床上笑成一团。
后来她们出门前，苏晴还特意换了件新裙子，粉色的，裙摆上有小花。她转圈给林晚看：“好看吗？”林晚点头：“好看。”苏晴说：“那我要漂漂亮亮地活着。”
可现在，她躺在垃圾堆后面，盖着破布，没人给她闭上眼睛。
陈瑶的眼角又渗出血来，顺着脸颊往下流，滴在锁骨窝里，和之前的血混在一起。她没擦，也没动。她的手指又动了一下，指尖轻轻敲了两下椅子腿，像在数数。
一下，两下。
然后停了。
楼下的周天宇喝了第三瓶啤酒，把空瓶摔在地上，发出清脆的响声。他站起来，拍了拍裤子，说：“该处理剩下的了。”
刀疤强点头，抬头看了眼二楼。
林晚听见了脚步声。
不是刚才那种混乱的脚步，是整齐的，一步一步，踩在楼梯上，发出“咚、咚、咚”的声音。她没抬头，也没动。她的右手慢慢握紧，指甲陷进掌心，血渗出来。
脚步声到了门口。
门被推开，发出“吱呀”一声。
她还是没抬头。
她只看见一双黑色皮鞋走进来，停在她面前。鞋尖沾着一点血，已经了，变成暗红色。
那人蹲下。
她感觉到视线落在自己脸上。
她不想看，可眼皮不听使唤，慢慢抬了起来。
她看见周天宇的脸。他看着她，嘴角有一点笑。
“你朋友都走了。”他说，“现在，轮到你了。”